“自從墮落以後，人類就把勞動視為一種苦修，指望它具有贖罪的力量。”
如果在某個異世界裡，賣掉眼睛腎臟只能得到不到5萬，
吞下一支正在燃燒的香菸
，只能得到5元，拼死拼活殺掉一隻惡魔得到的2萬多元獎賞，被層層剋扣後到手
只剩下88元
，而你要面臨的，是亡父留下的
千萬債務
，以及
靠5元錢生活三天
。支援你的，是已經被榨乾了所有剩餘價值的看似年輕，卻已
不再具有生命力
的身體，你會怎麼辦？
逃避、無能狂怒還是奮起反抗？但總之，
這樣絕望的日子是真的沒法過
。這部“十月新番”《電鋸人》的男主，名叫電次的男孩，恰恰就是這個付出了自己的一切，但是仍然
沒有
得到一個
最基本的溫飽
生活的可憐男孩，唯一能陪伴他的，就是一隻長著電鋸的惡魔工具小狗，而讓電次活下去的唯一方法，是
成為別人的狗
。
這部典型的反烏托邦設定，擁有
天馬行空的設定和情節
，帶著濃重
B級血漿風格的cult片
，吸引了
米津玄師、Aimer
、女王蜂等一眾一線日本音樂人的《電鋸人》開分9。1，無論是討論度還是出圈程度，都成為了當之無愧的10月頂流。但是隨著19日第二集的播出，《電鋸人》動畫不如原著的聲音也愈演愈烈。
從一部漫畫，到新的符號
你或許沒有看過《電鋸人》的漫畫，但你或許眼熟過“我是瑪奇瑪小姐的狗”、
“好耶”
、“屍體在說話”、“
你沒接受過義務教育嗎
”等網上衝浪發瘋用語，更是眼熟過“東山小紅跳舞”等短影片熱梗，再到改編動漫的訊息釋出後的集體圍觀和熱搜，無不證明了這部動漫已經成為了一個
新的流行符號
。
而讓一眾粉絲、路人集體“發瘋”的《電鋸人》，從源頭來就是一個不那麼“尋常”，卻精準地觸碰到了每個人心絃的
現實主義故事
。
在這個異世界中，現代化設施豐富，卻階層固化，等級森嚴。與人共生的“惡魔”，不是尋常設定中單純的“壞”、“噁心”或恐怖，而是
恐懼的具象化
。比如有人害怕蜘蛛，那麼就會有蜘蛛惡魔。當然，
恐懼程度越深，惡魔的邪惡程度就越深
。
所以就需要“惡魔獵人”與之相對抗，但是有了權力的對立，就意味著必須要
出現權力的讓渡
。任何人可以透過自己的血液
與惡魔簽訂“契約”
，而相應付出的代價，可能是生命，可能是
靈魂
。
畢竟在《電鋸人》描繪的病態的社會中，
生命和靈魂，早已經毫無意義
。所以在這部番劇中，大家又可以看到一種奇觀。血漿、暴力、死亡，
直白的謾罵和慾望的陳述都是常態
，但沒有任何一絲讓人不適的冒犯，更多的反而是一種宣洩和釋放——沒有人真正成為了“狗”，但是
每個人在重壓下早已丟失了追尋“意義”和“美好”的能力
。
在末世一起發瘋吧
“時勢”造“英雄”，在黑天鵝事件籠罩的當下，“吃一碗烏冬麵”和“塗抹著吐司的麵包”的“奢望”真的可以引起強烈的共情。而
更加具有人情味的主角
融入熱血番也絲毫沒有違和感。因為從本質上來講，
“拯救世界”和“得到一個漂亮姐姐的擁抱”
並沒有任何差別——前者可能更容易成為一個道貌岸然的口號。
更何況，用
“全員惡人”
形容《電鋸人》的主角團完全不為過。整部劇從美術到敘事的基調都統一地保持著一種均衡的灰色，而在灰色之中，更有不經意的反差與驚喜。作為主角的電次在第一集就被大卸八塊後丟進垃圾桶。
眾多粉絲的“精神之光”瑪奇瑪小姐
將權與利二字刻煙吸肺
，三言兩語便能將單純的電次玩得團團轉，卻依然會在電次瀕死時給予擁抱，再加上片頭給電次餵食寄生蝸牛的隱喻，屬實將人的複雜性與矛盾性。
集高冷帥氣冰山臉等年上特質於一身的
標準男二早川秋
用高冷的外表掩飾著內心的“小九九”，同樣“不走尋常路”地用謾罵與暴力示好，但是江湖上留下的卻是誇張顏藝的“搞笑傳說”。
更不要提同樣出圈的“魔人”怪力少女帕瓦等人氣角色，
沒有一個角色是完美的
，甚至每個人都面臨著不可避免的轉變，或者並不單純的目的。或許在尋常的“少年熱血戰鬥番”中出現一個未知因子會讓人側目，但是當無數個混沌、複雜、未知的危險因子共同組成了世界的基本執行邏輯規律後，便成為了
致命的吸引力
。
為什麼原作更具有生命力？
誠然，無論是在敘事節奏、商業手段還是美術基本工上，
《電鋸人》都是完善且成熟的
。更不用提它的開場動畫中極具飾演性質、創新性質的分鏡，以及全劇中柯南伯格、蒂姆伯頓、昆汀·塔倫蒂諾、薩姆·門德斯等
電影大師的致敬
，無不證明這部番劇正在“玩一種很新”的東西。
致敬經典B級片《殺人番茄》片段
雖然《電鋸人》的出圈與狂熱的本質依然是
“大家想一起發瘋”
的情感宣洩需求，但是“介於天才和瘋子”之間的藤本樹以及MAPPA的野心顯然不止想讓《電鋸人》這個獨特的、具有不可替代性的IP僅僅淪於娛樂性質的狂歡，而成為90年代的EVA，10年代的巨人之後的
第三個藝術標杆
。
但是一切關於《電鋸人》動畫的正義也在此出現了，不知道是出於動畫製作成本的限制還是其他原因。雖然尺度和分鏡還是那個味，但
動畫版彷彿喪失了許多張力和靈氣
。
從更加專業的角度上，
“三渲二”
（將3D動畫渲染成二維動畫後展現）的商業化處理模式會影響動畫動作的精細度的展現。所以在動畫中，哪吒般重生變成“電鋸人”後大開殺戒的電次殺出重圍的震撼場景變成了“水果忍者”般的“切西瓜”，在暗色調的背景之下，
力量的質感無法展現
，電次變身後同樣單薄的身影也讓美感盡失，甚至不如帕瓦一錘殺死海參惡魔的分鏡有張力。
相似場景原作漫畫和動畫的對比
剛剛更新的第二集也調整了原著的敘事順序，讓早川秋和帕瓦兩個人氣角色提前出場得以“吸粉”的目的可以理解，但是隨之而來的就是
故事的稀碎和無力感
。過多的日常片段雜碎的融合，彷彿讓觀者忘記自己還在一個“發瘋”的反烏托邦cult片場中，轉而走進了電次
躺平又平和的“公務員”生活中
，第一集展開的一切情感積澱彷彿都將瓦解。
更加影響敘事邏輯與觀感的莫過於
“肌肉惡魔”敘事線的刪除
，直接導致了第二集中對電次突然對魔人“仁慈”的形象崩塌。如果有了“肌肉惡魔”使得“一張白紙”的電次心中善惡觀的覺醒的鋪墊，也就能讓電次與“天使”這一層隱喻更上一層，而不是讓一個動漫史上不可多得的真實男主形象淪為一具空殼。
總而言之，《電鋸人》動畫是一部優秀作品，畫功、分鏡、音樂、人物設定、敘事、表達都
成熟臻美、可圈可點
，構建起了一個倦怠社會中空心病人的絕佳發洩烏托邦，就算只是當爽劇看也不虧。但是冷靜下來後，
離預期的佳作仍然有一定距離
，尤其是面臨更有表現力的漫畫。
不過好在目前
新作只釋出了兩集
，MAPPA仍然有另闢蹊徑再創佳績的機會。畢竟《巨人》《冰上的尤里》和《咒術回戰》等多部近期的佳作都出自MAPPA手下。