作者 | 路遲
如果文娛界有一個宛如十七八歲的青春朝陽年代曾經存在的話，1992年不可不提。
那年，兩岸三地的文娛圈都在蓬勃生長。大陸的“金童玉女”組合初露鋒芒，毛寧和楊鈺瑩登上春晚舞臺；香港的“四大天王”橫空出世；中國搖滾樂迎來最後的巔峰時代；陳凱歌拍的《霸王別姬》至今仍霸榜華語電影豆瓣評分。
在臺灣，小虎隊在短暫而無可超越的輝煌後，因隊員陳志朋服兵役而暫時解散。
小虎隊
但沒關係，年輕偶像的勢頭很快被接棒，另一股真正的“17歲”旋風正風風火火席捲臺灣，青春氣盛，勢不可擋。
至少對90年後出生的一代人而言，幾乎無人不熟悉那股旋風的旋律：“十七歲那年的雨季，我們有共同的期許，也曾經緊緊擁抱在一起/十七歲那年的雨季，回憶起童年的點點滴滴，卻發現成長已慢慢接近……”
1992年，還沒畢業的17歲藝校學生林志穎發行了自己的首張專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》，一首《十七歲的雨季》吹遍大江南北。
追溯一個歌手的痕跡，最好的辦法之一，是去看他在音樂軟體底下的評論，那是一種比八卦和新聞更獨特的痕跡。
少年的純真和美好，成為這首歌與“林志穎”的存在對於一代人的永恆意義。時至如今，仍有30歲的人跑到這首歌的評論區下追憶自己的17歲，寫下當年錯過的感念：偷偷去一次網咖、和喜歡的女孩在操場散步、吃奶奶做的紅燒肉……
最近的評論，則是對林氏父子的祈禱與祝福。
7月22日，林志穎駕駛特斯拉出車禍
車禍前一個月，林志穎才在日本的一場漂移賽中戰勝日本車手，獲得桂冠。車禍前一天，他還曾到過建築工地，而救下他的好心路人，剛好是建築工人。
潮流過境二十載，榮譽和名聲，爭議和遺失，在樸素的生命邏輯面前，都毫不猶豫隱身了。
01
一股旋風吹過來
在圍繞林志穎的所有關鍵詞裡，“少年成名”排在第一位。
少年初長成時，林志穎就反覆被星探和唱片公司看中，縱然後來以學業為由拒絕了好幾次“出道”的機會，15歲那年，他還是一連拍了三個廣告，為的是能賺錢買賽車。
一年後，他被曾經捧紅小虎隊的飛碟唱片公司經紀人說服，簽約成為藝人。
那是1991年，“小虎隊”正面臨解散，飛碟唱片發愁於青春偶像的流失，他們將17歲的林志穎視為一股新鮮的血液。經過短暫的培訓後，林志穎一連發出三張專輯，甫推出即風靡一時，青澀而清澈的嗓音，唱進了無數少年少女心中。
臺灣街頭音像店門口張貼出林志穎的巨幅海報，寫著大字“1992年臺灣最亮一顆星”。
這顆星星的光芒閃爍到香港和大陸。香港媒體稱林志穎為“過江龍”，1992年，香港“叱吒樂壇流行榜”過江龍金獎得主就是林志穎，銀獎是組合優客李林（林志炫加李驥），銅獎是黃鶯鶯。
事實上，論唱作功底和天賦，稚氣的林志穎大概比不上後三位，但唱片公司、經紀公司看中了林志穎帶來的大眾傳播度和商業價值，他代表著世紀末另一波熱潮——偶像明星。
1993年，18歲的林志穎在香港紅館開演唱會，一連4場，場場火爆，創造了紅館開演唱會最年輕歌手紀錄，至今仍未被打破。
不過，在林志穎正當紅的1994年，臺灣音樂人黃安就曾以他為原型創作了一首《樣樣紅》：“青春少年是樣樣紅，可是太匆匆，流金歲月人去樓空”。
這種出道即巔峰的頂級偶像，通常是有周期性的，爆紅時期不會持續太久，冷落或成為必然。
後來回看，“旋風”不僅是驚讚，也是一種預言。
1994年，林志穎選擇去服兵役，一年多回來後，發現臺灣不再流行“亞洲小旋風”，當紅的歌手是張惠妹，唱片店和影院掛的海報是齊秦，林志穎當初簽約的經紀公司也被華納收購。那幾年，華語樂壇你方唱罷我登場，短短一年內不斷更新換代，爭奇鬥豔。
林志穎在新推的專輯《夢在前方》和《男人是很好騙的》裡胸懷四方地展望未來，抒發一些自認為具有“男人味道”的情懷，不僅市場反應平平，還被粉絲批評“裝熟”。
他那張臉以及出道時所依附的大眾情緒，似乎只適合停留在“青春”。
不過，這張臉也實在幸運，歌壇遇冷，立刻就有影視圈向他拋來橄欖枝。林志穎的第一部電影就與張曼玉、張學友、梁家輝搭檔，緊接著被導演朱延平請去與徐若瑄、張震嶽拍《旋風小子》。
林志穎在《旋風小子》中飾演皮少庭
他也沒有忘記小時候對媒體說出的“賽車手”夢想，賺夠了錢後，第一時間買了人生中第一輛屬於自己的法拉利跑車。
時值臺灣文娛界的最後巔峰，大陸正對臺放開合拍政策，作為“四小龍”之一的臺灣，僅GDP就佔據大陸四成。那些年來大陸拍戲的港臺明星，幾乎都享受著聚光燈的中心地位，比如“五阿哥”蘇有朋、“何書桓”古巨基。
很多大陸觀眾第一次真正認識林志穎，就是《絕代雙驕》裡的小魚兒——機靈狡黠，比起蘇有朋的花無缺，甚至人氣更高。
《絕代雙驕》劇照
時至如今，被多數人公認為最經典的《天龍八部》版本應該還是1997年黃日華主演的那一部，但對相當一批90後而言，2003年的胡軍版本——在裡面，林志穎飾演段譽，劉亦菲飾演王語嫣，才是更熟悉、住進童年回憶深處的組合。
林志穎在《天龍八部》中飾演段譽
林志穎身上恰合貴公子段譽的玩世不恭與天真單純，兼具白面書生的溫潤和多情浪子的灑脫，與其他幾個版本的段譽相比，氣質更突出，令人印象更深刻。
32歲那年，林志穎抓住偶像劇的晚高峰，主演的偶像劇《放羊的星星》走紅兩岸三地，一舉拿下多個獎項，併入圍2008年韓國首爾電視節最佳長篇電視劇。
劇裡，人們看到了一個不同尋常的偶像劇男主：像是霸總，但並不覺得強勢，一張娃娃臉，舉止行為卻充斥著一股青春式的反叛與倔強。
林志穎在《放羊的星星》中飾演仲天騏
不過，從演技方面來說，林志穎的角色可塑性實在乏善可陳，他的媽媽看到電視後吐槽：“明明像個小孩子，非要裝成大男人！”雖然帶有作為一個母親的主觀視角，但觀眾的確能感受到他在螢幕裡拗著勁兒“扮熟”和“凹造型”的刻意。
緊接著的2008年四川汶川地震，林志穎以個人名義捐款100萬人民幣，不僅是臺灣捐款最多的藝人，還是臺灣第一位赴四川災區當義工的藝人，他還認養了兩名地震孤兒。同年6月，林志穎將在珠海賽事試駕所得的錢款全部捐獻給賑災區，並捐出冠軍獎盃義賣。
現實中的林志穎已然過了而立之年，的確不該流連在偶像劇男主的世界裡了。
02
“血液裡流淌著汽油”
2010年前後，臺偶時代迎來了它最後的黃金時代。伴隨著幾部反響平平的偶像劇收官，同時，大陸經濟、文化各方面的發展都勢如破竹，從90年代末到新世紀初，臺灣的整體競爭力開始趨弱，影視創作、偶像工業都開始走下坡路。
和香港一樣，來大陸發展，會成為不少藝人面臨的最佳選擇。
霍建華、張震、林依晨都先後前往大陸，吳宗憲就曾放言：“現在哪個藝人不來大陸發展”。
古早偶像劇男主言承旭2011年就進軍內地，43歲還在和95後小花搭檔偶像劇，被人誇獎說“臺灣演員價效比高”。
更年輕的00後歐陽娜娜直接以陸拍片為起點，近幾年始終活躍在大陸市場。
相較之下，在大陸影視業的蓬勃時期，林志穎反而對赴內地拍戲不再有多大興趣。他真如少年時所想的那樣，把大部分熱情投入在賽車領域。
實際上，早在24年前，24歲的林志穎就經歷過一次車禍，也是在桃園，也是車輛起火，林志穎同樣傷得不輕，腳部骨折，斷了三根骨頭，打了四根鋼釘。
賽車手出車禍似乎是件匪夷所思的事，但從另一個角度看，恰恰是因為賽車手頻繁地和速度碰撞，風險也是隨之增加的，只有真正熱愛的人會堅持下來。林志穎無疑屬於其中一員。
當年車禍後，僅恢復一年，林志穎就又投入到專業訓練裡，在賽車道上繼續疾馳。他對賽車的熱情與熱愛，明顯超過了唱歌與拍戲。
林志穎參加2018中國原型車系列賽獲得年度總冠軍
從10歲那年獲得遙控車比賽亞軍，到高中時偷騎摩托車被記過，再到成名後的第一件事是買法拉利，不到28歲就拿下7個賽車冠軍，成為臺灣第一個國際方程式賽車手、第一位授薪職業賽車手……這些經歷，用林志穎自己的話來說，“血液裡流著汽油”。
賽車讓林志穎懂得“練到零失誤是非常非常難的事情，要每一個細節都精準到位才行”，賽車場上“細節就是生命”。相比起復雜的名利場演藝圈，或許這是對他而言更為單純積極的事，正如他一貫呈現給人的面貌和感染力。
演員、歌手只是讓林志穎被世界看到的面孔之一，退回幕後，他還是會選擇回到能釋放自己更多熱情的領域。
一個曾經僅憑一張臉就可以風靡亞洲的人，不怎麼靠臉吃飯，似乎是個比較特別的現象。
直到他擁有了賽車手之外的第二個身份——父親。
2013年，林志穎帶著4歲的兒子Kimi參加綜藝節目《爸爸去哪兒》，兒子幾乎繼承了父親的“人見人愛”體質，在節目裡大量圈粉，有那麼一瞬間，林志穎自己也恍惚錯覺，他靠兒子重回到公眾的聚光燈下。
林志穎與兒子Kimi
但世界已時過境遷，流量時代盛產明星，也擅長祛魅。無數疾風勁雨刮過後，很難再為一股“亞洲旋風”停留。
03
偶像走下神壇
“現在已經是一個新媒體時代，傳播速度很快，網路可以讓你一夜成名，也可以讓你身敗名裂……”2014年，靠兒子翻紅的林志穎在接受看天下雜誌採訪時如是說。
曾經的“亞洲小旋風”有了新名銜“好爸爸”，本以為林志穎會隨著這番新“人設”再次走紅，但隨著社交媒體無處不在的披露，一個顯得不太可愛、甚至有些“少根筋”的林志穎開始取代以前“完美偶像”的形象。
比如他毫不掩飾的“封建迷信”思想。2021年4月，林志穎發了一條微博，手拿金鏟子，文字裡炫耀自己生了三個兒子，“這是有能生3個男孩的鏟子喔”；
比如2012年提前曬iPhone5新機，轉頭就被蘋果公司官方證偽“不是真的”尷尬場面，旋即，林志穎改口稱是樣品機。
又比如，他多次盜圖以炫耀自己的電腦、跑車之富，但很快被網友發現——圖片盜自其他網站或過期新聞。不僅盜圖，林志穎還熱衷P圖編故事，甚至被原攝影師告上法庭，還成功索賠數十萬。
2012年林志穎發微博稱颱風天車子變成河馬跟水牛，被網友發現配圖為2011年就有媒體發過新聞圖
倒也沒什麼大不了的道德汙點，只不過，虛榮、戲多這些評價，自然對以偶像身份出道的他而言並非善名。
三十年前，少年林志穎能成為“小旋風”席捲青春少年的心，靠的就是那股天然、不做作，純真清朗的氣質，如果刻意讓自己在公眾面前看起來“很厲害”，不僅本末倒置，反而讓他身上那股當初吸引人的不羈和自由變成了過度在意的虛榮和緊張。
如果一位明星長期處在受歡迎的高位，似乎會很害怕自己有一天不紅了，於是很難不抓住一切可能製造話題的東西，為自己往昔的榮光找補。
2013年，一直以“凍齡”著稱的林志穎主動挑起了“不老”的話題，宣稱自己正投入醫學事業，帶領一批“頂尖生物團隊”研發逆生長產品，用並不專業的操作姿勢擺拍，在微博上宣傳。隨後，被曝光所謂“凍齡產品”成本僅4元，但售價達到1080元。
似乎是在這個時候，人們也唏噓地發現，沒有人可以永遠年輕，林志穎也不可以。
如果說娃娃臉的林志穎是最不需要為年齡擔憂的人，他同時也應該是最不該標榜和利用“青春”的人，當初整個亞洲為他瘋狂，不是因為他的“盛世童顏”，而是那張臉上自信而不張揚，自知而不失純澈的笑容。
林志穎
一旦將這最初的“美好”利用來當作維繫口碑甚至是商業博利的噱頭，將第一股“旋風”颳起的那股潮流，也亦可覆舟。
旋風穿時代而過，其實不必過度在乎名聲與名譽，他的“老去”，也不必然意味著一代青春記憶的老去。實話講，臺灣偶像的黃金時代，比林志穎老去的時間至少提前20年。
如今，更多人只希望林志穎儘快從當下這場意外受傷裡恢復過來，這份祝福和祈禱，如他當初對外界展現的那份熱切和純真。
編輯 | 莫奈
排版 | 八斤
關注南風窗，檢視更多精彩內容