林青霞在《窗裡窗外》中寫道，拍《東方不敗》第二天要下水，
應該早睡，但她和尊龍打了一通宵的麻將，因為她要看明星。
不善交流的王祖賢，在一場頒獎典禮上見到了尊龍，
想要打招呼卻又不知如何開口，就這樣直直地看著他，一臉迷妹表情。
金庸先生曾說：“潘安怎樣英俊誰也沒有見過，想他應該長得像尊龍，才名不虛傳。”
尊龍，這樣一個靠顏值征服亞洲的男人，至今卻孑然一身。
真正讓人驚歎的，不是他的盛世美顏，是他坎坷孤獨的一生。
雖曾與《霸王別姬》裡的“程蝶衣”一角擦肩而過，
某種程度上，尊龍的一生，就是另一個程蝶衣。
1。
“我沒有家，沒有父母，沒讀過書，沒有童年。”
1952年，剛出生的尊龍，被放在了一個竹籃裡，丟在了香港的街頭。
一個身患殘疾的獨身女士，正在街頭拿著木棍找尋廢品，街邊卻傳來一陣嬰兒的啼哭聲，
她走過去，看著這個嬰兒，心裡想著，也許能靠這個孩子領取一點政府的補貼，於是她把這個孩子抱回了家。
但是沒想到，這個被遺棄的嬰兒，在多年後成為了聞名亞洲的美男。
養母的脾氣古怪，性情暴躁，時常對尊龍進行打罵，
家裡四處殘破，短衣缺食，尊龍從小沒有吃過肉，
大部分時候，他吃的都是殘羹剩飯。
那時，尊龍最大的願望，就是可以天天吃到醬油包飯。
尊龍的童年，就是在這樣飢寒交迫，以及養母的打罵中度過的。
也許從小就知道自己是被遺棄的，無論養母怎麼對待他，
他都不會哭鬧，只會乖乖地站在一旁，懂事得令人心疼。
但是微薄的補貼無法養活兩個人，有好幾次，養母覺得他是一個累贅，想把他丟棄。
有一次，養母拉著他到車站，然後丟下他，轉身就走了。
但是尊龍還是沒哭，他抿著嘴巴，眼神裡滿是無助和茫然。
車站的人流穿梭中，小小的尊龍站在中間，弱小又可憐。
也許是良心發現，養母走了幾步又回頭看了看他，最終還是心軟，把他領回了家。
為了還養母的“不棄之恩”，尊龍後來一直贍養養母直至去世。
“長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又很窮，又要生養我…
後來我在美國想到她還會流眼淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。”
10歲那年，別的孩子早就去上學讀書，養母拿不出讓他讀書的錢，
便把他送進了管吃管住的戲班子——香港的春秋劇社，
那是尊龍的人生中第一次的轉折點。
在那裡，他拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師，開始學習京劇。
學藝的日子很苦，每天六點起床，靠牆而立，一站就是一上午。
除了肢體，還有聲音，舞蹈、器械等等，一天除了吃飯，不停歇地輪著訓練到夜裡十點。
身材瘦弱的他面對每天高強度的訓練，總是吃不消，常常累到癱倒在地，也總被師傅以為是 偷懶，捱了不少打。
受不了這種高壓環境的尊龍想著要逃走，但是又常被師傅抓回來，再痛打一頓。
除了身體的勞累，更讓尊龍痛苦的，是戲班裡的孩子對他的羞辱。
因為長著一張西方相，他在這個戲班裡，總是格格不入，
其他的孩子也因此排擠他，
那時的尊龍連自己的名字都沒有，同門的師兄弟高興了會叫他小Johnny，不高興了就叫他“雜種”、“野孩子”。
有次尊龍被挑釁地無法忍受，就和他們扭打起來，
最後被打成了重傷，頭上破了一個大口子，鮮血直流。
但是自己沒有錢看醫生，一位好心的裁縫為他縫了八針，那個傷疤至今依稀可見。
2。
也許是上天憐憫他的悲慘境地，
在17歲那年，他迎來了命運的轉機。
那年他從劇團畢業，邵氏電影公司看中了他的條件，像和他簽訂十年武生的合約，
但是他不想成為一名武師，
七年的時間，他過夠了那種壓抑，絕望，不堪回首的日子，
他想要自己選擇一條路。
當時還有一個美國家庭，非常欣賞他，決定資助他去美國。
在踏上去大洋彼岸的飛機時，要登記自己的名字，
尊龍在那裡呆了好久，他也不知道自己姓什麼。
一個路過的男人，就幫他起隨便了一箇中文名字：吳國良。
到了美國以後，他給自己加上了英文的姓“lone”，
而根據“John Lone”的諧音，他重新取了一箇中文名字“尊龍”。
後來有位國人朋友告訴他，“萬物之靈，以龍為尊”，
他聽到之後更是欣喜，為自己是龍的傳人而驕傲不已。
剛到美國的那段時間，他也並不好過。
為了快速融入美國的生活，在那裡安生立足，
他去社群學校學習英語，然後在課餘時間做零工賺取生活費。
從小吃盡苦頭的尊龍，在美國打工時更是什麼都幹，
洗碗工、賣氣球、賣冷飲，送餐……
然後賺到的錢，他除了學英語，還會學芭蕾，學戲劇。
就這樣半工半讀著，他考上了美國戲劇藝術學院。
上世紀七八十年代，美國種族歧視嚴重，
像尊龍這樣的亞裔華人，在美國出人頭地更是難於登天。
即使從戲劇學院畢業後，他一開始也只能出演一些跑龍套的小角色。
1976年，24歲的尊龍得到了第一個跑龍套的機會，
在電影《金剛：傳奇重生》中飾演一名中國廚師，一個出場僅僅不到一分鐘的小角色。
在他漫長的龍套生涯中，他飾演過各種像郵差、僕人、售票員等，甚至連臺詞都沒有的邊緣角色。
直到1980年，在日本導演巖松信的推薦下，
他結識了百老匯的導演黃哲倫，出演了舞臺劇，
一張兼具東方神韻，和西方立體五官的面孔出現在百老匯的舞臺上，
很快吸引了觀眾的注意。
在演舞臺劇的三年裡，他自編自導了兩部歌舞劇《鐵路與舞蹈》，
以及《音響與美女》，引起熱烈反響。
憑藉著精湛的演技，尊龍獲得了百老匯的最高獎項——百老匯奧比將最佳表演獎，
他也是首位獲得該獎項的華人演員。
但那個時候，他僅僅是小有名氣，不溫不火的舞臺劇演員。
在蟄伏几年後，外形優越的尊龍開始引起了導演們和經紀人的注意，
其中就包括著名華裔經紀人黃玉美。
黃玉美曾是在好萊塢有名的歌舞女星，後來轉型成經紀人後，
提攜過劉玉玲、陳沖、鄔君梅等影星進入好萊塢。
而黃玉美的出現，也給了尊龍第一次在好萊塢電影裡承擔主角的機會，
從此開始在好萊塢衝出一片天地。
3。
1984年，好萊塢電影《冰人四萬年》開拍，在黃玉美的協助下，
他拿到了這部電影的主角，扮演一個沒有對白的，封於冰中四萬年的原始人。
一次偶然，被探測隊發現，把他放置於觀景臺中。
整個電影，他沒有臺詞，只有幾個語氣詞，卻用眼神，讓人看出了他的孤獨。
這個電影像在展現尊龍自己——孤獨，對世界不解，這個世界也對他不理解。
始終保持著至真至純的心，無慾無求。
在電影的最後，他本想抓住直升機出逃，但是又想起故土，便坦然撒手歸去。
而神奇的是，尊龍後來的人生選擇 ，也和這部電影的結局不謀而合。
這個角色讓尊龍名聲大噪，獲得了很多導演的青睞。
緊接著，1985年，他接拍了電影《龍年》，扮演唐人街的黑幫老大。
在這個影片中，尊龍西裝革履，眼神裡透露著冰冷，神情盡是俯視一切的高傲，
當時的西方媒體甚至把他評為“有史以來最帥的黑幫老大”。
憑藉著該片，他還入圍了當年金球獎最佳男配角。
1987年，尊龍迎來了人生中的高光時刻。
義大利導演貝納爾多。貝託魯奇，來到了中國，
為一部準備開拍的電影《末代皇帝》尋找演員，
需要找一個會講英語，又自帶貴族氣質的男演員來扮演溥儀。
而這些特點，完美符合尊龍，不出意料地，他被選中了。
試鏡穿上戲服的那一刻，導演貝託魯奇拍案叫絕，
“尊龍穿著龍袍走出來的時候，帝王家的氣質讓我眼前一亮。”
戲裡，傀儡皇帝溥儀和皇后婉容，愛恨糾纏，
戲外，尊龍和陳沖也結下了不解之緣。
影片上映後，驚豔四座，尊龍也名滿天下，留名影史。
該影片更是一舉拿下9座奧斯卡小金人，尊龍也拿下了美國全球最佳男主角提名。
尊龍還被美國《人物》雜誌評選為“50個最美人物”之一，
也是首位被評選上的華裔男演員。
全世界的媒體都在競相報道他，甚至把他選為“亞洲最美男演員”。
他也成為第一個代言勞力士手錶的華裔人，身價一路飆升，片酬從原來的幾萬到當時的千萬。
這一時期的尊龍，是國際影壇中最耀眼的一顆星。
但不曾想，他的輝煌如煙花般，燦爛奪目，但又轉瞬即逝。
4。
事業巔峰時期，尊龍卻沒有選擇留在美國繼續發展，
好萊塢光輝奪目，但是他更貪戀家鄉帶給自己的慰藉。
一個人從17歲就漂洋過海，踽踽獨行，已功成名就的他只想回國，得到國人的認可。
1992年，接到陳凱歌的邀請，尊龍打算出演《霸王別姬》中的“程蝶衣”一角，為此他還推掉了後來成為經典的法國影片《情人》。
拿到劇本後的尊龍說，這個角色就像自己的自傳。
“程蝶衣”的成長經歷與尊龍太過相似，他們還有著同樣的敏感和脆弱。
為了能出演這個角色，尊龍還自降片酬，
但後來製片人徐楓覺得尊龍的臉過於稜角分明，於是想換成張國榮。
所以本來一切準備就緒後，徐楓後悔了，最後以尊龍“耍大牌”，要求“空運狗”等不合理的要求，毀了約。
對此謠言，尊龍從未理會，也未闢謠。
也許是對戲劇角色有一種執念，
同年，他拍了另一部劇《程蝶衣》，飾演京劇歌伶宋麗玲。
男扮女裝的尊龍，雌雄莫變，眼色流轉間，盡顯風韻。
雖然此角色也讓人驚歎他的演技和容顏，但是卻遠不及《霸王別姬》引起的反響。
後來，他一直留在國內拍戲，
陸續參演了電影《龍在中國》、《尖峰時刻》、《自娛自樂》等電影，
還與成龍、李連杰等人都合作過，但是再也無法和巔峰時期的輝煌相比。
2004年，炒作大王鄧建國想要拍攝《康熙微服私訪記》，
想讓尊龍來主演，他還告訴尊龍這是全中國收視率最高，播放量最大的電視劇。
而即使在國外獲得了無數獎項，無數鮮花和掌聲，尊龍還是沒有得到國人的認可，所以他輕信了鄧建國。
但是鄧建國只是想要借尊龍的名氣炒作而已，這部劇播出後也毫無意外地撲街了。
而鄧建國也達到了自己的目的，四處大肆宣揚尊龍在國外混不下去了，回國撈錢。
對此，尊龍依然不予理會。
2012年，60歲的尊龍決定不再演戲。
5。
除了演藝事業的挫折，尊龍在感情裡也同樣坎坷地令人心疼。
至今已然70歲的他，無兒無女，孤身一人。
20歲出頭時，在美國社群大學學習英語時，他結識了自己的前任妻子Nina Savino。
Nina的出現，讓在美國獨自飄零的尊龍倍感溫暖，兩人很快相戀，步入了婚姻。
但是成長帶給尊龍內心的敏感和脆弱，讓他不知如何愛自己的妻子，更恐慌如何成為一個父親。
這段感情維持七年後，就無疾而終了。
此後他一直是獨身一人。
唯一坦言過喜歡的，是一起合作過《末代皇帝》的陳沖。
在多年前的一次採訪中，
有記者問尊龍，陳沖已經結婚多年，為何你至今未婚？
他有些羞澀又侷促地笑了笑：
“我一直很喜歡陳沖，我對她很好，她對我也很好，
我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。”
很多人遺憾他們沒有終成眷屬，但尊龍對陳沖更多的是欣賞的喜歡，
兩個有才華的年輕人之間的惺惺相惜。
因為他的孤獨無人可以感同身受，少有人能走進他的內心，
可他孤獨，他的精神世界絲毫不貧瘠。
他的心性不是常人所能理解的，苦難磨礪了他，也成就了他。
如今尊龍定居在了加拿大，陪伴左右的是兩條狗，
沒有親人，他認領了兩顆千年老樹，喚它們為祖父祖母，看著它們還會流淚，
沒有孩子，他卻總愛去孤兒院，但是他願意照顧全世界的孩子。
他用自己的積蓄培養年輕藝術家，資助基礎教育，並因此感到滿足。
物質對他來說沒有吸引力，因為那是轉瞬即逝的。
比起自己的財富與名望，他說最值得驕傲的，是把自己的養母贍養直到去世，沒有留下遺憾。
“世界以痛吻我，我卻報之以歌”
這句話形容尊龍，再合適不過。
已經走過人生近七十年的尊龍，笑容依然燦爛如初。
