文 | 譚胖的信箱
資本、懷舊、鄙夷現實……
在王心凌翻紅的背後，這些因素都有，尤其是在音樂圈江河日下、口水歌你來我往，歌手換得比核酸檢測還勤快的時代，人們似乎在這些年的惶惶不安中沉下心來逐漸意識到一件事：
也許，這是最後一次緬懷和傾訴了。
止於“愛你”，又不止於“愛你”。
對於王心凌，“甜”到幾度尚未可知，但“甜”到心裡恰逢其時。
我認為“熟齡選秀”不是什麼好詞，它暗搓搓地總是在提點選秀者“你已經老了”，然而未曾想到的是，這恰恰激發了市場層面上的“反向情懷”——
因為老了，才能愛了。
王心凌翻紅最大的動因在於她激發起無數曾經年輕的記憶，喚醒了無數尚有夢想的靈魂。
01
當甜蜜成為回憶
如果把時光往回倒推二十年，那恰好是華語音樂圈黃金時代的尾巴。
“諸神之戰”的年代已經塵埃落定，那些曾經分明的面孔紛紛退出，只殘留一絲片刻的音節如幽魂一樣徜徉在都市的夜空中。
大多數情況下，當人進入相對頹唐的階段時，才會去懷念過去的歲月。在這個時候一個“文化符號”能勾起人們記憶中依稀存在的努力、激情和緬懷。而任何一種文化現象的流行，必然有其潛在的市場動因。
這兩年眼見“懷舊”的浪潮從演藝界逐漸泛陳跨界，在不少權威紛紛下場指責“躺平”的年輕人之外，我發現很多不再年輕的“年輕人”也開始用曾經走過的歲月去眼見當下，他們同樣會用對比法來排列：
為什麼過去的老歌耐聽？
為什麼過去的人各有特色？
為什麼過去的作品能扛住時間的檢驗？
為什麼過去的夢想在今天越來越遙不可及？
那麼對應的是什麼呢？僅以華語音樂論，此消彼長的作品很多，可能讓人記住的沒有幾首。精緻姣好的面孔不少，可能讓人說道的只有氪金和緋聞。
不是大家不努力，是時代變得愈發“易耗”和“速食”。
不是創意不值錢，是文化變得愈發“廉價”和“便捷”。
於是那些面孔又在多年後的“寒冬”中回來，以一種他們自己也許都未曾想到過的方式。
並留下了“愛你，本草綱目”和“XX男孩（女孩）”們，人們心裡很清楚，當旋律響起時，觸動的不僅是肉眼可見的廣告代言，還有心甘情願為之買單的青蔥記憶，當大家都已經厭倦了“青春才幾年，你獨佔三年”後，面對重返視線的作品時也會紛紛表示：
這個“金”我“氪”定了。
耶穌也攔不住，我說的！
02
當青春照進現實
步入中年的那批青蔥少年們如今最煩惱的除了家庭就是事業，還有戰戰兢兢的不知明日事。
或許只有當聽到久違的旋律時才會猛然想起：
“哦！原來我當年是那樣美好的人啊！”
不止在《浪姐》中出現的那些熟悉的面孔，觀眾，尤其是中年觀眾們隨著一個個記憶漫步走向臺前時心裡可能都會瞬間“點選進入”專屬於自己的青春中：
那一年“紫霞仙子”和“牛夫人”都在心繫至尊寶，後者念出了一句“一萬年”的時候，“我”那飛揚跋扈的笑容也定格在了還未泛黃的老照片中。
後來的日子塵土飛揚，稜角在一聲聲呵斥與冷眼中慢慢被磨平，甚至學會了自制不同的“面具”，那份想要“駕著五彩祥雲”的情懷早已淹沒在“票紅的鮮子”和“奶白的雪子”裡，混得差的在擔憂明日食，混得好的在操心明年計。除了講講葷段子以示幽默外，還有什麼值得認真拿出來說的呢？
說多了都是淚，然而“淚”不可外“流”。
當一些事情執拗地進入到第三個年頭時，何止同樣日漸麻木的後輩？
大多數的“我”早已被家庭、事業、未來折磨得漲大了肚子、稀疏了頭髮。那些更年輕的“我”們也選擇了囚禁在自己的世界裡唸誦“抑雲”。
音樂是人類的共鳴，其中飽含著過去、現在和未來的暢想，它不限性別和年齡，無關商業，有關歲月；無關生存，有關生活。
而勾起“我”回憶的那句“愛你”，可能是無數掙扎在這個時代裡的“我”們最後保留的一絲尊嚴、一抹幻想。
03
當諸神進入黃昏
言及至此，我也開始跟著大家一起熱捧王心凌了。
在那段陽光透過綠蔭照耀下揮散在身上的愜意中，有周杰倫教唆小武生悄摸摸地去追求隔壁的芭蕾妹；有范曉萱一邊做著鬼臉一邊帶著老爺爺跳操；有孫燕姿站在地鐵口外期盼雨過天晴；還有王心凌蹦蹦跳跳喊著“我要戀愛！”……
啊！那個年代，夢想裡是沒有銅臭的，等長大了才發現，銅臭未必是不堪的，起碼它能支撐一下青春記憶中最後的迴光返照。讓他們的榮耀成為一個時代的紀念。
同樣，資本不是傻子，在“卷無可卷”的時代也找到了有了一個暫時的支撐點：
“情懷”能讓尚有消費能力的觀眾埋單，那為什麼不好好整合一下記憶的碎片呢？
但如果單純地以為這是投機取巧則片面武斷，一切還是要歸功於前述的“抗老”性和“耐久”度。
如劉畊宏，他經歷了多少次“稽核不透過”早已人盡皆知，由他延伸的周董也在曾熱議的“資料差了點”之後再度封神。此時不是因為他有多“神”，是他很“提神”。
王心凌也是如此。
“甜”不僅可以笑，也可以“吃”。
我知道隨著“熟齡回春”之後必然有大把的商機，周遊在這些“迴歸者”之上的是一一對應的品牌與投放，他們會讓已經沉淪的人們再度“永遠年輕、永遠淚流滿面”。
市場似乎找準了“情懷”的調調，把最後一點希望寄託在一個個挺著肚子的少男少女心上，大家都在一種不言而喻的默契中一邊跟著蹦蹦跳跳一邊撒幣投票，然後呢？
一切還要看“懷舊”的路還有多遠。
因為“懷舊”也不是好詞，這個詞裡沒有“明天”。
我特別喜歡在王心凌的舞步和劉畊宏的羽絨服裡找尋尚存的活力和記憶，就像很多人一樣，他們願意把所有不屑和不滿、憂傷和忐忑轉變為對過去的挽留。
可誰也不知道——
這究竟是諸神的黎明，還是諸神的黃昏？
