說起中國的早期電影，尤其是從無聲到有聲的過渡時期，就不得不提兩位電影演員，那就是阮玲玉和胡蝶。
她們兩個人，都是上世紀初紅透半邊天的電影明星。在電影表演藝術上，也都奉獻了諸多堪稱經典的電影作品。
唯一不同的是，胡蝶作品從無聲跨越到了有聲，而阮玲玉就僅限於默片。
雖然在有聲電影的時代浪潮裡，阮玲玉像是被衝上沙灘缺了水的魚一樣，表現出了嚴重的不適應性和抗拒性。
但其無聲電影的表演能力，依然令人驚歎。
她在影片《故都春夢》《野草閒花》《新女性》《神女》等絕佳的肢體與眼神表演，無一不給人留下深刻烙印。
說阮玲玉為中國的
默片女王
，真的一點都不為過。
阮玲玉和胡蝶這兩人，在當時就像是電影界的雙生花。既相互襯托，又各自爭奇鬥豔。
不過事業軌跡看似相同的她們，卻有著截然不同的人生際遇。
胡蝶的演藝生涯很長，直到中年，還仍然活躍在熒幕前。
但阮玲玉在其作品《新女性》大放異彩後，就永遠被定格了。
一、和胡蝶一比，阮玲玉輸在哪裡？
1935年的3月8日，年僅25歲的阮玲玉因為“人言可畏”，在自己寓所服藥自盡。
那年，對阮玲玉來說，可能是最艱難的一年。
前任男朋友張達民一紙訴狀，就將自己和唐季珊告上了法庭，罪名竟是“通姦”。
這樣的罪名，哪怕放到現在，都會引起輿論的譁然，更何況還是八十多年前的民國。再加上阮玲玉那時的大明星身份，瞬間就激起了民眾探尋明星桃色秘聞的興趣。
那時的阮玲玉，無疑是處在輿論的漩渦中。
更為艱難的是張達民他提的訴訟，還是刑事訴訟。
為什麼要特意說這點，因為在當時，民事訴訟案被告方可以不必在場，但若是刑事訴訟，就必須在場。
在電影《神女》中，阮玲玉扮演的“神女”就因為殺了無賴，在法庭上站在了被告席上。
一個大明星，因為通姦罪，站在被告席。光這字眼，就足夠激起普通人的獵奇。
或許正是因為受不了旁人的指指點點，阮玲玉才選擇了自殺。話雖如此，但也反映出阮玲玉內心性格的悲觀和軟弱。和同時期的胡蝶相比，她的性格短板顯得尤為致命。
阮玲玉面對的人言，實際胡蝶也曾遭遇過。甚至從某種程度上來說，她面對的，要比阮玲玉的更為慘烈。
1931年轟動上海灘的“蝶雪解約案”，胡蝶和前未婚夫對簿公堂，各路小報“添油加醋”胡亂報道，民眾們欣然圍觀並適時指指點點。
還有“九一八”和張學良廝混的謠言，更是將胡蝶推上了輿論的巔峰。
胡蝶一路走來，一直面對著旁人的諸多非議，還有各種詆譭。尤其是和張學良國難日廝混的謠言，一度讓她承受著無盡的謾罵。
但胡蝶的樂觀與豁達，讓她支撐下來了。而不是像阮玲玉那般，悲觀地放棄了生命。
縱觀阮玲玉短暫的一生，不難總結出她尤為鮮明的性格特點，即悲觀、軟弱以及過分自尊（要強）。阮玲玉的人生，就像是一出已經註定好了的宿命式悲劇。
那些性格短板，完全是從她悲慘命運裡衍生而來的，但同時它們又在阮玲玉的人生抉擇上，造成難以挽回的後果。
二、阮玲玉的悲觀、軟弱以及要強，皆有跡可循。
為什麼阮玲玉能在默片時代，取得如此輝煌的成就？這除了她本身表演天賦較高外，還與她飾演的角色息息相關。
縱觀阮玲玉扮演過的角色，基本都是命運悲慘，且大多以自殺收尾的人物。更重要的是，阮玲玉和她們，有著高度重合的人生。
正是因為這種和角色的無距離感，才讓阮玲玉的眼淚如感光鏡一般，說掉就掉。
在熒幕上，阮玲玉演繹的悲情，不是別人的，就是她自己的……
01、悲觀的阮玲玉
1910年，阮玲玉出生在上海的底層工人家庭。父親因為長期透支身體勞作，而早早地離開了人世，那年阮玲玉不過六歲。
母親為了養活阮玲玉，極盡了一個女人在亂世中能做的一切。最難的時候，還當過妓女。
直到在大戶人家做了傭人，境況才得到了好轉，而年幼的阮玲玉也得以上學。
而同時期的胡蝶呢，家境殷實，父親是鐵路的高官。
胡蝶不僅能從小跟著他走南闖北，而且還極受父母寵愛。這就是為什麼兩位旗鼓相當的大明星，性格會相差這麼大的家庭根源。
阮玲玉的人生，就像是一杯濃得化不開的苦咖啡。
她的苦不僅體現在原生家庭上，更加體現在感情上。
·和張達民的主僕之戀：年少時為愛私奔，後面卻淪為對方的賺錢機器。
張達民和阮玲玉，一個是大戶人家的少爺，一個是傭人的女兒。他們出身完全不同，用一句話來說，那就是門不當戶不對。唯一對等的，就是兩人都接受過新式教育。
張達民風流倜儻，早年和父親出入歌舞廳等風月場所，又接受過新式教育，深知如何討女孩子歡心。
而阮玲玉呢，雖然在女校接受新式教育，但身份的卑微，仍然讓她覺得矮人一截。張達民無視其為傭人女兒的事實，對她體貼入微。他的這種無差別對待，迅速攻陷了阮玲玉的母親。
在母親的勸說下，加上阮玲玉過於純情和無知，僅十六歲就和張達民同居。
但習慣流連聲色場所的公子哥，又怎麼會和喜靜的阮玲玉長久。厭倦同居生活的張達民迷上了賭博，不僅輸光了父親留下來的遺產，還輸光了阮玲玉的片酬。
後面更是為了錢，在無良記者的慫恿下，將阮玲玉告上法庭。可以說，張達民是阮玲玉走下深淵的最大推手，是她人生最大悲劇的製造者。
直到阮玲玉去世，他還妄想著通過出書消費倆人感情，而得到錢財。
·和茶商唐季珊：原以為是救她的英雄，誰知對方只把她當金絲雀。
和唐季珊相遇時，阮玲玉正深陷在和張達民的感情泥潭裡：想抽身，無奈被對方拿名譽威脅。
這時候唐季珊來了，他成熟、穩重、守禮、還體貼入微。關鍵是，他依靠強有力的手腕，替阮玲玉解決了張達民。
在唐季珊這個情場老手的強勢進攻下，本就缺愛的阮玲玉毫無招架之力。
本以為會是新的生活新的開始，誰知卻又是另一個泥潭。
唐季珊不僅沒多久就有了新歡，而且在張達民將他和阮玲玉告上法庭時，不勝其煩。
為了和張爭口氣，絲毫不顧及阮玲玉的感受，堅持要她出庭。在深陷官司和輿論風波時，又將責任都推向阮玲玉，甚至不惜對她拳腳相加。
更讓人悲痛的事，就是唐季珊明知阮玲玉吞藥自殺，但為了保住聲譽，他居然捨近求遠不去附近大醫院，而去偏遠的私人診所，從而錯過了救治的黃金時間。讓中國電影界，痛失了一位巨星。
·導演蔡楚生：因《新女性》結緣，但終究為名利所累，憾然無果。
如果阮玲玉和蔡楚生走到了一起，那麼她的人生結局，應該會改寫吧。
一個是演技過人的演員，一個是才氣逼人的新銳導演。如能在一起，那應該是天作之合。
蔡楚生明白阮玲玉的苦，但他卻沒有勇氣分擔。坊間有傳言，說阮玲玉深陷和張達民的醜聞官司時，曾私下找過蔡楚生，想讓對方帶她走，去香港重新開始。
但蔡楚生沒有答應，為了拍電影，他付出了很多。如果和阮玲玉在一起，不光會身敗名裂，重要的是還不能做導演了，這和他來上海打拼的初衷相悖。
不知道當他看到躺在殯儀館的阮玲玉時，內心有沒有悔不當初。
阮玲玉的悲觀情緒，多是因為她人生大部分時間都是在受挫。
而她的軟弱與要強，則是和她的母親有關。
02、軟弱的阮玲玉
從阮玲玉飾演的多部電影角色中不難看出，她十分嚮往那種勇於衝破桎梏，敢於反抗的新社會女性。
尤其是那句經典臺詞：
“救救我，我想活”，更是阮玲玉內心的真實寫照。
雖然十分想成為時代的新女性，但內心的舊思想卻把她束縛得牢牢的，而這種思想來源，就是阮玲玉的母親。
她母親是很典型的舊社會女性，擁有一般底層女性該有的所有品質。勤勞、善良、不畏艱辛、善於隱忍。習慣接受命運給予的一切好與不好，即逆來順受。遇到事，還喜歡從自己身上找原因。
阮母是一個在新時代下，不論身體還是精神，都裹著小腳的女人。而阮玲玉自幼喪父，和這樣的母親相依為命，性格會受她影響是必然。
面對學校同學的刁難，張達民的壓榨，唐季珊的家暴，母親教給阮玲玉的，只有忍耐。無止境的忍耐，從本質上來說就是軟弱。
為什麼胡蝶能有勇氣站上法庭為自己辯解，而阮玲玉卻因為畏懼出庭自盡？
有一個很重要的點，那就是胡蝶背後，有個凡事都會支援她的父親。就連上法庭，都會牽著她手給予其勇氣和底氣。
但阮玲玉沒有，她有的，僅是一味勸自己忍耐的軟弱母親。
03、要強的阮玲玉
另外，阮玲玉性格里也有剛硬的部分，那就是要強，這同樣和母親息息相關。
阮玲玉六歲喪父，而在舊社會一個女人獨自撫養孩子，要吃多少苦頭，是我們難以想象的。阮玲玉的電影《神女》，就是這種境況的真實寫照。
為了撫養阮玲玉，母親在最艱難的時候做了街頭的妓女。後面在張家大院做傭人，也是備受歧視。
母親雖然軟弱，但她也極盡所能地在給女兒提供較好的生活。甚至還送阮玲玉上女校，為了不讓她受歧視，幾次三番叮囑阮玲玉不要說自己是傭人的女兒。拳拳的慈母之心，著實令人動容。
這一切，都被年幼的阮玲玉，看在眼裡，記在心裡。讓母親過上好日子，就成了她要強性格的重要支撐。
但同時，這種環境下長大的阮玲玉，也因為自卑變得尤為敏感。常懷自卑之心的，必少不了過分的自尊。
這些性格弱點，都為阮玲玉的人生，埋下了難以逃避的禍根。
三、用性格去剖析阮玲玉的自殺，一切就都變得情有可原了。
阮玲玉會走上自殺，離不開她當時面臨的三個困境：
那就是和張達民、唐季珊的感情糾葛，輿論（流言蜚語）壓力，以及自身的事業瓶頸。
胡蝶的第一段婚姻很不幸，最後甚至還鬧上了法庭，險些讓她身敗名裂。
不過第二段婚姻，卻是天作之合。她和潘有聲的感情，十幾年如一日。即便中間有戴笠作梗，但後來兩人也和好如初。
但是阮玲玉呢，幾段感情基本都是錯付，不僅如此，它們還成了其悲劇人生的始作俑者。
為什麼兩人的感情歸宿，差別會這麼大？歸根結底，還是同自身的境遇與性格相關。
胡蝶自小家境優越，深受父母尤其是父親的寵愛。她找物件，只需要找自己喜歡的就好。不喜歡，也可以大大方方離開。
而阮玲玉恰恰相反，不僅出身貧寒，父親還早故。物質條件的缺乏以及父愛的缺失，都一定程度上影響了阮玲玉的擇偶觀。
所以，當張達民和唐季珊對她體貼入微時，阮玲玉才會泥足深陷。
另外，阮玲玉面對困境，展現出來的軟弱性格，更是她走向死亡的最根本原因。
如果不是她的軟弱，張達民與唐季珊就不會趁虛而入，更不會任由他們拿捏。
如果不是她的軟弱，面對旁人流言蜚語時，就不會因為懼怕而退縮。
阮玲玉的軟弱性格，決定了她在面臨困境時，不會選擇依靠自己擺脫厄運，而是寄希望別人來拯救。
在面對家庭經濟的窘迫與社會地位低下時，阮玲玉寄希望張達民能改善她們的生活，讓母親過上好日子；在面對和張達民的感情泥潭時，她寄希望唐季珊能將她拯救出來；
在面對張達民和唐季珊的接連逼迫，和相互爭奪時，阮玲玉又是寄希望蔡楚生能帶她去香港遠離紛爭。
遭遇不幸，阮玲玉既沒有勇氣離開，也沒有勇氣反抗。到最後發現無人可以依靠時，阮玲玉才會絕望地選擇放棄自己。
阮玲玉這一生，唯一能讓她硬氣和自信的，大概只有拍電影。於她而言，熒幕生涯不僅是她生活的經濟來源，更是其灰暗人生中不可多得的希望。
但就這，命運似乎都沒有想著去眷顧她分毫。
1935年的中國電影，有聲片基本成了大趨勢。阮玲玉之所以能在默片裡大放異彩，同她豐富的肢體語言以及傳神的眼睛密不可分。
但在有聲片裡，最考究的就不是肢體語言和眼神了，臺詞功底才是最受考驗的。而這，恰恰是阮玲玉非常不擅長的地方。
祖籍廣東的阮玲玉，不會說國語，而且她的聲音還不好聽。
這同旗鼓相當的胡蝶相比，就不是差了一點半點（胡蝶能說一口流利的國語，聲音還婉轉動聽）。
深知默片即將走向末路的阮玲玉，似乎已經預見了自己演藝生涯的終結。生性要強的她，怎麼能忍受導演和影迷的失望，所以她努力學國語，練臺詞。
但效果，仍然不盡人意。
面對這樣的時代浪潮，阮玲玉只有深深的無力與絕望。
實際，如果阮玲玉不是那麼要強，不能拍電影了，那就灑脫地離開熒幕，或許她完全能活下來。普通人的記憶是有限的，遠離聚光燈的阮玲玉，也必將被人們遺忘。她的那些輿論紛爭，都會隨風而逝。
若干年過去，誰還會想起阮玲玉的感情糾葛？路徑有很多，但阮玲玉卻選擇了最不該走的那條路。