想到馮遠征，大部分人恐怕還是會想起2001年的電視劇《不要和陌生人說話》，可以說他成功地塑造了一個經典的家暴男形象。
電視劇《不要和陌生人說話》驚悚劇照
電視劇播出後，有路人見到馮遠征，都會被嚇到，給他們留下了很深深的陰影。
或是想起馮小剛電影裡客串的他，也都成為其中的亮點角色。
電影《非誠勿擾》裡馮遠征的扮相
電影《天下無賊》裡馮遠征扮演的劫匪
作為活在新時代，對快遞和外賣非常熟悉的人們，是否瞭解過去只能靠信件交往是怎樣一種體驗？
在沒有網路和電子郵箱的年代，你只能手寫信件投遞信箱，去聯絡感情、去投稿，寄送東西也是經常跑郵局。
這一部25年前的國產電影，是關於一位郵差的“犯罪”經歷。影片獲得了第24屆鹿特丹國際電影節金虎獎，和第8屆新加坡國際電影節評委會特別獎。
導演何建軍的名字並不被人們熟知，但他卻和最知名的幾位第五代導演深度合作過，是他們影片的副導演、助理導演。比如《紅高粱》《黃土地》和《藍風箏》。
由於種種原因，導演署名為何一
拍攝於1995年的《郵差》是何建軍真正意義上導演的第二部電影，在與第五代導演合作的歲月中，他漸漸摸索出自己的拍攝趣味，完全區別於第五代導演的宏大敘述，而是專注於普通人的命運，故事偏小眾，但也帶有某種型別片的影子。
因為影片裡涉及了太多禁忌話題，導致這部影片屬於那種不能上映的“看不見的影像”，我們來看看它都觸及了哪些敏感話題。
關鍵詞1： 窺私慾
馮遠征扮演的小豆接替一個老郵差的工作，在附近送信。老郵差離開的原因是偷看了別人寫的信，心裡恐懼而向上級自我檢舉，他的結局只能是離開這個工作崗位。
而年輕的小豆卻也走上了相同的犯罪道路，只是他沒有心靈上的懺悔，不會像之前老郵差那樣去自首，他的生活也就因為拆信而變得不同尋常起來。
冷靜而沉默的何建軍描寫了一段既平常又複雜的故事。有人們生活的常態，也有對生活的反向揭露。而這一切的微妙，都在郵差開啟的每一封信裡。
小豆偷看別人的信件，源於他內心的孤獨和窺私慾。作為單身漢的他，和姐姐（由馮遠征的妻子梁丹妮扮演）住在一起。
姐姐和一個男人（濮存昕扮演）相愛了，這本無可厚非，但一個從小在女性環境下成長的男孩子，姐姐成了生活中所有女性的代表。
小豆偷窺到姐姐洗澡，就像他偷看別人的信一樣
姐姐的愛情成了小豆生活中長久的困惑，這種困惑將持久下去，因為姐姐最後是要和那個男人結婚的。影片中，有一段姐姐洗澡時的鏡頭，小豆在外面靜靜地看著。那一刻，對女性的幻想都集中在姐姐裸露的後背上。
關鍵詞2：地下私情
剛才提到的場景，主角不能再向前邁進了，否則就是更禁忌的亂倫行為，他的性壓抑只有體現在其他人物身上。在小豆的日常人物關係裡，也暗藏著湧動的慾望。
雲清每天集中的動作就是這樣機械地給信件蓋章
平日裡，他和女同事雲清的關係顯得簡單而機械，雲清每天要給不計其數的信件蓋章，郵戳在信件上無數次地敲擊。
小豆的任務是接過蓋了章的信，開始他一天的工作，這就是他們在上班時的間接接觸。
雲清經常對小豆有某種曖昧的暗示，直到一天夜班時兩個人發生肉體關係。讓小豆意外的是，他得知雲清半年前也和其他同事在工作間裡偷過情，那個人竟然是他們單位的領導。
這次發情之後，他們平時在工作上的狀態還是那樣機械而冷漠。兩個人發生性關係之後，還像平常一樣的在單位裡保持自然的工作姿態，像什麼事都沒發生一樣。
人與人的交流變得稀少，只剩下最直接的肉體關係，使人的生存環境帶有某種原始性，導演的悲觀基調再次無情地給予現實生活最赤裸的揭露。
可見，在這一段落中，除了私情外，領導與下屬的不正當關係也是禁忌話題之一。
關鍵詞：婚外情
隨便看別人的信是不道德的，而信中的內容往往是人們最本質最真實的體現。這樣的一種矛盾體中，有一種超越現實的勇氣。
這種矛盾也可以說是一種悖論，而主人公小豆每揭開一次秘密，他就有新的嚮往，期望看到更多人的隱私，偷窺的慾望越來越強烈，越是沒有人發現，他的膽子就越大，就像偷看姐姐洗澡是一樣的。
這些發生在小豆身上的關係是一般人能夠想到的，而他最為複雜的社會關係，是他自己的選擇，也就是影片的重點，在拆開信之後形成的一種社交網路。
影片的複雜也就在於，小豆融入到信裡的故事，並介入其中，這樣的一種不平常的生活狀態，賦予電影懸疑型別片的色彩。
有行動，才會產生結果，小豆拆開的信中表現的基本上是人的情感糾葛。創作者在強調人世冷漠的同時，也在為信中，那文字世界的豐富情感埋下伏筆。
小豆也曾經問雲清，為什麼人們當面說不出的話，卻能在信中表達。這顯然不是個設問句。雲清也說過類似的話，就是為什麼通訊那麼發達，信卻不見少。兩個人的問話，都沒有答案，是在問觀看者的，也是在問天下人的。
小豆用小刀拆開別人的信
信中的故事包括婚外情，這是小豆第一次拆信，促使他敢於拆信的原因是他每次送信，都看到上次的信沒有被人取走。他覺得信沒有人收，但總要有人來閱讀。
他開始干預信件當事人的生活，要求信的男主人公把兩個人互通的信件都交出來。他就在每夜觀看人們最隱秘的故事，自己被牽扯進去，而不能自拔。
可能也就是生活中的乏味和一貫的窺私慾得到了補償，讓閱讀別人的信件成了他生活唯一而重大的樂趣。
關鍵詞4：干涉
一對戀人，受不了人生的沉重，而選擇自殺，並把照片寄給他們的父母。小豆不願意讓他們的兩位孤單的老人知道真相，就私自改寫了信件，說這對戀人過得很好，等過些日子就回去看望他們二老。
小豆開始觀察兩位老人收到信件之後的舉動，那對父母收到信的確很高興。小豆在面對他信中的人物時，有點想基斯耶洛夫斯基電影《十誡》裡那個默默觀察的年輕人。
不同的是，小豆要和這些人對話，發生關係，他也是參與其中的一員，彼此影響，不僅僅是一個過客，或是去觀察別人的象徵符號。當然，最後小豆也發現，其實他的介入並沒有改變什麼，兩個老人還是知道了那對戀人已經自殺了。
關鍵詞5：嫖客
掌握了某種操控權，像剛才對待老人的那份善意就會向負面的方向發展。逐漸地，小豆開始靈活於這社會的遊戲中，也開始達到自己的目的而利用信件往來者的關係。
比如，他發現了一個叫宛娟的女人的賣淫生活。她的性交易都是被稱作錢醫生的人介紹的，他就冒充嫖客的身份去找宛娟，說是錢醫生介紹的。
以嫖客身份上門的小豆，還是害羞而緊張
這樣說來，和雲清的性接觸成了小豆生活上的轉折點。在和雲清未發生關係之前，他就去找過宛娟，但是那種沒有愛情的，突如其來的異性召喚來得有些匆忙，他還沒做好準備，性格內向而木訥的小豆還是灰溜溜地離開了。
而和雲清發生關係之後，他也就邁出了關於女人和性的困惑，他突然發現，這樣的關係變得簡單起來，也就敢於和宛娟在一起，即使是以一個嫖客的身份。
關鍵詞：邊緣
另一個沒有被改變的人是吸毒的青年，因為愛情的困惑，他曾經和自己相愛的人一起靜脈注射，體驗了那種飄飄欲仙的感覺。
小豆作為郵差的身份變得奇葩起來，他不但送信，還研究信背後的故事，甚至走進別人的家中。
他冒充那位吸毒青年的親戚，去找他，被房東攔住，索要房租。他就那樣把錢給了房東，就為了看看信中人的房間，看看他的生活狀態。
而後來，那個吸毒青年在向小豆講述了自己飄飄然的感覺後不久，就被送往醫院了……小豆的某些行動一直在成就自己的荒誕。
小豆可能還要看更多的信，他有這樣的條件，因為他被領導嘉獎了。諷刺的是，同樣是拆信，老郵差只能在路邊過賣菜的生活，而小豆卻隱藏著自己不為人知的秘密繼續他的送信工作。
領導還說要擴大送信的範圍。不知道這對於他，是生活的樂趣，還是生活的困境，尤其是他發現信中人的生活沒有被他改變的時候。很可能，那將成為他自己找來的新的生活負擔；或許他更願意沉浸在這些解題遊戲中，也未可知。
吸毒青年被醫生抬走
影片結尾是小豆的姐姐在公共汽車上，透過窗戶看到自己的弟弟在安放郵筒，然後車逐漸開走。這樣生活的常態顯得那樣自然。姐姐仍然看到的是小豆生活的表面，而無從探求弟弟內心的真實世界。
影片應該在它理應停下來的地方，人的生活還要繼續。小豆以後會怎樣，我們只有猜測。到底我們還是生活在自己或是別人的片段中。大部分人都生活在表面，而發現本質的時候，卻無從選擇，畢竟我們無法解決那些被發現的悖論和困境。
當然，無非是兩種選擇，一個就是安分守己的走在生活的表面，而另一種，就是像影片中小豆那樣，選擇一條冒險之路。