一次專訪，採訪物件是杜江。
專訪嘛，N家媒體挨個車輪戰，一圈下來誰都會乏。
採訪結束，兩家媒體收拾機器的間隙，一個小插曲——
茶几上放著一箱礦泉水。整件的塑膠外封已經撕開了，裡面幾瓶水歪七扭八地亂放著。
杜江問了句：這是我們買的水嗎？
工作人員手裡沒停下活，嘴上應了句：酒店送來的。
沒人注意。
杜江安安靜靜地把塑封扔進垃圾桶，又安安靜靜地把裡面的水全拿出來，整整齊齊地擺在茶几上。
圈裡普遍的說法是：杜江人好。
就這次專訪，有個同行看見了，寫了句不一樣的：習慣是騙不了人的。杜江的確是處女座，有強迫症。
那是2018年3月，杜江主演的《紅海行動》剛剛斬獲春節檔票房冠軍。
彼時。
沒有人意識到，杜江會接連出現在多個檔期的票房冠軍電影中。
對杜江而言，一個相對低調的2018年過完，是堪稱加裝電動小馬達般爆發的2019年——
杜江主演的電影，在今年上映的就有6部，累計票房就超過62億。
尤其是從暑期檔真人電影票房冠軍《烈火英雄》開始：杜江在電影院“霸幕”了整三個月。
短短3年，僅憑《高跟鞋先生》《羅曼蒂克消亡史》《紅海行動》《你好，之華》《地久天長》《烈火英雄》《中國機長》和《我和我的祖國》8部電影，杜江的個人票房就已破百億。
今天肉叔想寫杜江，就是想起來杜江去年專訪的那個小插曲，有種感覺，杜江成為華語影史第5位、85後第1位累計票房破百億的演員，並不是意外，而是一次——
強迫症的笨鳥先飛。
嗯，杜江不是突然飛的。
1不被看見
杜江畢業於上海戲劇學院。
決定考上戲表演系之前，杜江跟老爸有過一次很嚴肅的對話：
你選擇了一條非常艱難的道路（做演員）。這條道路，只有一直努力，才有機會可能被人看到。但多數情況下不會被看到。你真的真的想好了嗎？
真讓老爸給說中了
杜江剛入行那幾年，確實沒被啥人看到過（其實有，只是當時的杜江並不知道，我們等下說）。
同寢室的室友陳赫、鄭愷，一個早早靠《愛情公寓》成功轉型綜藝咖，一個早早靠《致青春》成為國產影視劇小開角色第一人。
跟他們比，杜江慢了不是一點半點——
杜江說自己有兩個名字：杜江，霍思燕老公（後來還有了第三個名字嗯哼爸爸）。
在畢業後的很長一段時間裡，杜江最“知名”的形象，竟然不是演員。
儘管他也演了不少戲，但是一直沒冒出來。
為啥？
看他的出道作，《鑽石王老五的艱難愛情》。杜江扮演女主的初戀男友郝良。
這個角色有意思，前期單純熱情得像只小白兔，後期徹底黑化，利用女主以謀私慾。
同樣是笑，同樣是近景，杜江怎麼演？
前期撲閃著大眼睛，直愣愣的憨厚小夥氣息撲面而來。後期，郝良面部緊繃，瞳孔深不見底，笑的那一下反令人升起冷意。
儘管，塑造得不錯。但早期杜江的表演，有個很難擺脫的小“缺陷”，之所以難擺脫，是因為它是天生的——
長相。
你瞅一眼杜江，印象最深的是什麼？
嗯，眼睛。
杜江面部輪廓周正，五官也英氣十足，就是眼睛大到齣戲。
再加上平行雙眼皮和大臥蠶，又讓眼睛更放大了些，特別無辜特別沒有攻擊性。
演員的工作，說到底是幹嘛？
成為角色唄。
但杜江的眼睛太吸引眼球了，跟漩渦似的，對演員來說，反倒是小缺陷——
你第一眼注意到的，永遠是他的眼睛。
而非，角色本身。
這麼說吧，如果想成為演技派，杜江的起步，要比很多演員難太多。
怎麼辦？
別忘了杜江是個強迫症的細節控。別人不願意相信你的角色，那就用細節讓別人相信。
說個好笑的：杜江的第一座演技獎盃，是2016年樂視共享生態之夜的……最佳女演員獎。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈先讓肉叔笑一會兒。
杜江在《高跟鞋先生》裡反串女裝，演了個梳著齊劉海的大隻名媛。
一個大直男，要怎麼把握好既貼合角色，又不用力過猛的度？
貼上假睫毛、墊著胸墊、穿著連衣裙，狂奔在人最多的北京大街上。
高跟鞋穿壞三四雙、羞恥心也要全部丟掉，旁若無人地演著荒唐戲碼。
還不夠。
一個細節。
《高跟鞋先生》是部比較浮的喜劇片，杜江反串時的表演也通常很誇張。
但杜江去女主家做客這一幕，卻能看出，杜江有卯了勁地把自己融入女性角色。
進屋前先捋捋劉海和頭髮，而且從眼睛的斜視能看出他在對著門的反光照鏡子。
女生都懂的，所有能反光的物件都是鏡子！
但你演得好也沒用啊，誰在意呢？
杜江公開“吐槽”過自己的大學導師谷亦安老師：
在我剛畢業從上海來北京沒戲拍的歲月裡，我抱怨過谷老師，抱怨他不教點“實用”的、一下子提升“演技”的、讓導演能一眼相中我的技能。
你瞅瞅杜江慘不慘——
本來外形就輸了一半，又不會點能讓導演們一眼相中的屠龍技，只會點細枝末節的笨功夫。
這可咋整？
你還別說，還真有人就是在意這種笨功夫。
誰？
程耳。
2總算被看見
程耳注意到的就是杜江的兩個“缺陷”——
眼睛大，看著無辜，但是有戲。
處理細活兒時，演得有細節。
正好，他的新戲《羅曼蒂克消亡史》裡的角色童子雞，“看上去萌萌噠，但又得幹一些殘忍的事兒”，於是乎主動找了杜江，結果非常滿意。
從鄉下來的童子雞，剛開始是個羞澀得不行的傻憨憨。
木訥拘束，在車裡和夥伴聊男女之事時，半張著嘴發愣、拱下嘴唇，脖子一梗一梗得只能靠傻笑掩飾自己的尷尬。
但是一轉頭，殺人不帶絲毫猶豫，表情狠厲冷酷，鏟子一下一下地猛敲下去。
很多人津津樂道這段雙面人生的無縫翻轉。
但肉叔印象最深刻的並不是這個，而是杜江的一段特別短的即興戲——
吃煎餅。
杜江先吃完了手中的煎餅。但注意看，他沒有急著結束表演——
而是盯著王傳君手裡的半個餅，嘬嘴、咂摸、用力吞嚥，就像是是捨不得咽。
於是王傳君也不吃了，索性把手裡吃剩的半個餅塞杜江手裡。
肉叔後來知道這段戲是片場即興演出的時候都愣了，這細節墊得也太好了——
無聲地補足了他倆的兄弟情義：我也吃不上飯但我願意給你吃。
正是因為有這個細節的鋪墊，才讓後面王傳君捨命救杜江的重頭戲更加可信。
可以這麼說，《羅曼蒂克消亡史》的童子雞，讓更多的觀眾第一次認識了家庭標籤以外的，演員杜江。
對了，《羅曼蒂克消亡史》拍完後，他對之前“吐槽”的谷老師，現在只有感恩：
在畢業8年後，我第一次懷念他的表演課，在上課前他會讓全班同學跪在地上擦拭教室地板，讓所有的同學都必須光著腳上課，不分冬夏。尋找自己的聲音和氣泡，用膝蓋聽手錶秒針的聲音，對，不是用心，是用膝蓋。三十歲後，我感激他，是他讓我在演戲時心裡踏實，沒有雜念。
一直陪伴著他的霍思燕也說：
我覺得他的表演非常好這一次，讓我很意外。我都會覺得他拍完這個電影，可以以後去，可能會有更多的導演欣賞他。
真讓霍思燕說對了。
對杜江而言，《羅曼蒂克消亡史》是一串連鎖反應的開始。
第一次反應，是《紅海行動》。
3被更多人看見
林超賢壓根就沒考慮過杜江。
選角訊息一出，杜江就給林導寫了封超級長的自薦信。
看過他表演的陳凱歌，還給《紅海行動》的製片方博納的老闆於冬強力推薦過。
但……
沒選上，林導固執得很，誰的面子都不行，因為他覺得杜江：
濃眉大眼，看起來太暖了，不像是個硬漢。
聽聞沒選上，當時在國外的杜江，又給林導打了通20分鐘的影片電話以表誠意，林導還藉此做了試鏡：
那是我第一次透過影片的方式和導演做試鏡，對我來說很新鮮，也有一點點尷尬。
可能是因為這股強迫症的死磕，特別有硬漢氣質，電話的最後，林超賢撂下一句話：
準備好吃苦吧。
自知外形欠缺的杜江，開始自己和自己較勁，處女座的完美主義讓他死磕到底——
突擊健身21天，每天長達六小時，餐食只吃西蘭花和雞胸肉，就這樣，硬生生把體脂從14。6%降到6%，比很多專業運動員都低。
當時微博有個熱搜，“杜江21天”，你瞅瞅這變化吧，得是對自己多狠才能這樣：
之後是被拉去摩洛哥沙漠特訓：軍姿訓練800分鐘，槍械訓練120小時，戰術走位訓練4000分鐘，實戰演習200小時，單人裝備負重30公斤，負重行軍200公里，荒漠匍匐前進5000米，垂直起降200次……
魔鬼般的高強度訓練，所有的標準都按照特種兵來，特別辛苦，杜江在後來直言：
這部戲拍得太辛苦了，讓我明白什麼是義無反顧，什麼是放手一搏。
但拍攝時杜江一聲不吭地堅持下來，只因為在說服別人自己能演好前，要先說服自己：我要在看到鏡子裡自己身體的時候，可以相信：他是一個可以上戰場的人。
最後出來的效果呢？
整個人又黑又瘦，曾經萌感的眼睛在電影裡，是不帶任何遲疑的果敢與堅毅。
杜江首度挑戰演繹的硬漢形象，一下就走進了觀眾心坎。
而他的職業生涯，也終於“開掛”般地一路走高。
先是憑此角拿下百花最佳男配角，後是片約紛至沓來。
明明是忙得不行吧，但杜江，還在堅持他的“笨辦法”，跟強迫症似的：
其實這也是我一直以來拍電影的工作方法，就是在開拍前的一個月，儘量避免和此電影無關的工作。因為我真的不是一個特別有天賦的演員，做不到傳說的一秒入戲，我需要一個比較長時間的，讓自己安心地準備。
拍《烈火英雄》，大家都只記得“吃雞腿”的演技炸裂高光時刻。
但很少有人知道，為了拍《烈火英雄》杜江做了什麼。
參與了一個月的集中消防訓練。採訪當時訓練他們的消防隊長、其他城市的消防隊長，包括親身經歷過幾次重大事故的消防隊長，除此之外還看了很多消防紀錄片等等：
拍攝時正值北京滴水成冰的季節，杜江扮演全身溼透的消防員，不停地噴水讓水順著袖子一路流進去結冰，整個身體都是冰冷的。而同時又要求近距離面對真火，臉被烤的又幹又痛。
但只要能呈現出最真實的場面，杜江從未有怨言。
我只是希望除了從外形上能夠接近這樣的角色，從內心深處、從職業的習慣上，也能更多地向一個消防員靠近。
杜江所飾的馬衛國，有一句英勇無畏卻催人淚下的臺詞：滅火戰鬥早晚都會有犧牲。
這句話現實中出自北京消防局原副局長李進。
演這一片段，杜江找出了當年的錄影資料，從語氣、臺詞，再到手一直在指向天的動作，完全參照李進當年的影像模仿學習。
你看。
杜江的每一次演得好，其實都是觀眾們看不見的——
準備得早、準備得充分，才能琢磨和表現出那些讓我們驚歎的細節。
也正是因為如此。
杜江的每一次機會，其實都是所有人看得見的——
沒有人會真的忽視細節。
杜江在《烈火英雄》的第一場戲，是他馬衛國從火場回家。
那一幕，他轉過身，莊重地向關係冷淡的父親敬了個軍禮，平常堅毅的面龐忍不住地顫抖，眼裡掛滿帶著歉意的淚珠。
那種震顫，打動了監製劉偉強，所以劉導在拍《中國機長》時，才會二話不說把二機長的角色託付給他。
“上頭有人兒”，這次可以輕鬆一下了吧？
不可能，對於一個強迫症細節控不可能。
又是提前三個月進組，奔赴四川航空培訓中心，接受高強度專業訓練。培訓期間，上午在教室學理論，下午在模擬艙練習飛行駕駛技術。
到最後你猜怎麼著？
飛行特訓結束時，他已經能獨立操作飛機的起飛和降落，跟現實裡的機長沒有區別。
他每天熟記飛行專業知識和艙內按鈕圖，直到現在都能將飛機按鈕圖倒背如流。
服不服？
《我和我的祖國》裡也有個細節——
0點在即，杜江扮演的升旗手朱濤在最後讀秒的時刻，吞嚥了一下口水。
乍一看有點用力過度？
還真不是，是杜江採訪了當年的升旗手朱濤，當年因為過於緊張，又出現了意外的12秒升降旗真空期，重壓之下的朱濤當時上火了，咽的不是口水，是血。
——這還原程度真的已經沒法說了。
當然要祝賀杜江“突然”成為85後首位百億演員。
但一年過去，肉叔再想起來那次專訪的小細節，又好像冥冥中一切都已註定。
哪有什麼“突然”啊。
所謂的突然，只不過是在我們笑老實人慢、笑老實人笨、笑老實人較真時——
他早就已經起飛了。
