一、
1962年，20歲的游泳運動員王羽，因在賽場大打出手，竟誤打誤撞，將自己打進了影視圈，開啟了自己另類的大俠生涯。
生於魔都上海的王羽，從小就喜歡用拳頭解決問題，經常一言不合就動粗，成了街頭聞名遐邇的“小霸王”，被鄰家小妹鄭佩佩視為“孩子王”。
其實，除了愛打架，王羽的體育天賦很高，從小就學會了游泳、騎馬、空手道等。
17歲時，王羽以上海體育學院游泳選手的身份，轉學到香港珠海學院，開始在香港遊泳界大顯神威，還獲得了好幾項游泳比賽的冠軍，還被賦予厚望，進入了水球比賽隊。
在一次水球比賽中，王羽和別人發生摩擦，竟然在泳池裡大打出手，將賽場變成了擂臺，嚴重違背了體育精神，被停賽了。
正當王羽為停賽而感到無所事事時，他的一幫朋友為他找到了用武之地。
那時，邵氏公司名導張徹執導電影《虎俠殲仇》，公開徵選會武功的男主角，各路英雄紛紛前往應徵，如同舉辦了一場武林大會。
在朋友們的一番慫恿之下，血氣方剛的王羽自然不會缺席，沒想到，在那裡，他竟遇到了改變他命運的貴人。
二、
20歲的王羽現場表演了一套刀法，高超的武藝震驚全場，獲得滿堂彩，再加上滿身肌肉，顏值不錯，被張徹一眼相中。
於是，王羽在3000多名應徵大俠裡脫穎而出，輕取男主角。在劇組，王羽的一身江湖氣也表現得淋漓盡致。
家境富裕的王羽，天天開著跑車去邵氏片場拍戲，每天的片酬都不夠油錢。即便如此，為了演好“雷虎”這個角色，他還是很認真，經常好煙好酒招呼張徹導演和工作人員，劇組關係處得不錯。
還在武師指導下，他苦練武藝，打得十分漂亮，第一次演電影就收穫一致好評。
由於在劇組表現良好，1965年徐增宏導演的《江湖奇俠》裡，21歲的王羽再次獲得主角。
他身手矯健，武術高強，從三樓跳下都不用替身，肯拼命，能吃苦，導演們都喜歡用他，不久，一個女演員也無可救藥地愛上了他。
這個人就是曾江的妹妹林翠。
林翠的丈夫叫秦劍，是光藝影片公司的著名大導演，一手帶出了楚原、謝賢、龍剛等大名鼎鼎的藝人。但由於他濫賭成性，欠下一屁股債，把一手好牌打得稀爛，受到公司排擠，被邵逸夫趁機挖走了。
於是，秦劍也將老婆林翠等一大幫人馬帶到了邵氏。無意中，就為王羽和林翠的相逢創造了機會。
1966年，導演羅維拍電影《金菩薩》，王羽便有了和女主角林翠朝夕相處的機會。
那時，被稱為“學生情人”的林翠剛好30歲，儘管已經是孩子他媽了，但風韻猶存，正是如狼似虎的年紀。
而丈夫秦劍已經40歲了，賭博不回家也就算了，欠下大量賭債後，把給老婆和孩子住的房子都給抵押出去了。
更可惡的是，他還在外面亂搞，被他潛規則了的新人李婷也因替他還賭債，欠下20萬元，在邵氏電影公司上吊自殺。
如此一來，生理需求和心理需求都得不到滿足的林翠就跟秦劍分居了。很快，富二代肌肉男王羽就填補了秦劍留下的空檔，和林翠乾柴烈火般搞到了一起……
被戴綠帽子的秦劍，只能忍氣吞聲，為毛呢？
三、
因為王羽在愛情的滋潤下，不僅情場得意，事業也特麼得意，成為了邵氏最當紅的男演員。
1967年，王羽主演的電影《獨臂刀》問世，成為香港第一部票房超過百萬的電影，
“獨臂刀王”王羽，也就成為了香港新派武打片中的第一代武打巨星。
功夫片的黃金時代就此開啟，香港電影也進入了“王羽時代”。
1968年王羽和他兒時的鄰家妹子鄭佩佩一起領銜主演的電影《金燕子》再奪票房冠軍，鄭佩佩也成為當時最能打的女俠。
1969年，25歲的王羽主演的《獨臂刀王》第三次奪得香港電影票房冠軍。
秦劍作為一個過氣導演，事業比不過炙手可熱的王羽不說，論打架就更不是他的對手了。更何況，早已和妻子分居，劣跡斑斑，一身賭債的他哪裡還有臉去管林翠的事呢？不久，他就在邵氏公司宿舍上吊自殺了……
秦劍去世不久，林翠和王羽就迫不及待地舉行了新聞釋出會，公開戀情，還亮出了兩人日久生情的證據——林翠肚子裡有了王羽的孩子！
王羽拉著林翠的手，信誓旦旦地說：“永遠愛林翠！”
當然，釋出會最重要的是，為了撇清林翠和秦劍的關係，為此，林翠還曬出了與秦劍分居及替他還債的證據，好讓秦劍的那些債主望而卻步。
沒過多久，王羽就和林翠急不可耐地結婚，生下了女兒王馨平。對，就是多年後唱《別問我是誰》的王馨平。
1970年，26歲的王羽憑藉電影《龍虎鬥》第四次奪得香港票房冠軍， 然而，不久王羽就和邵氏發生了不可調和的矛盾。
四、
作為邵氏頂流小生，王羽雖然拿到了邵氏明星中較高的片酬，但他覺得自己幫邵氏賺了那麼多錢，拿得還是太少了。
多年以後，他依然耿耿於懷地說：
“不是他們捧紅了我，而是我給他們賺了錢。”
王羽不能忍受的是，邵氏拿他賺錢，還不把他當“人”，因為老闆邵逸夫只請女星吃飯，作為邵氏“一哥”的他卻只能遠遠地看著，總上不了檯面……
恰好那一年，邵逸夫小老婆方逸華成為了邵氏高層，邵氏“第一功臣”鄒文懷的權力受到擠壓，加上早就不滿邵氏的吝嗇，就帶著一幫兄弟密謀離開邵氏，張徹也是其中一員。
王羽見師傅張徹要走，表示自己願意跟隨。
鄒文懷便暗示他，你與邵氏的八年合同還沒有到期，怎麼走呢？
王羽表示他自有辦法。
於是，在一個月黑風高的晚上，王羽偷偷跑到邵氏的檔案室，翻出自己的合同，付之一炬。
但回頭一想，“不能只偷我一份啊，那樣做太明顯了。”
於是，他再次潛入邵氏檔案室，偷出了100多份合同全燒了。
邵逸夫終於意識到自己吝嗇得有點過頭了，但又不好聲張，畢竟是100多名藝人的合同啊，萬一他們喊聲“一二三”全跑了呢？
63歲的邵逸夫只好忍氣吞聲，將計就計，以“加工資”的名義，第二天一早，趁那些合同被燒的藝人還沒反應過來時，與他們重新簽訂了合同。
這一招，不僅瞞天過海，似乎還順帶打擊了一下那些整天想跑的藝人，激勵了留下來的藝人。種種手段的刺激下，張徹就留了下來。
這還只是王羽和邵氏鬥法的第一回合。
影片尚未上映時，邵氏就以版權問題，將鄒文懷告上法庭了。更不幸的是，兩個殘疾大俠一鍋燴，並沒有達到預期效果，票房撲街了。
電影沒火，“邵逸夫大戰鄒文懷”的官司卻讓剛成立的嘉禾陷入了絕境，而離開了邵氏和張徹的王羽，也失去了“獨臂大俠”的榮光，逐漸淪為了棄子。
五、
眼見王羽開局不利，鄒文懷立馬想到了退出影壇的“第一打女”鄭佩佩。
當他們興沖沖到美國請“金燕子”出山時，剛生完孩子的鄭佩佩給他們的答覆是NO。
鄒文懷感到很遺憾。
此時，在美國當了幾年二流演員的李小龍，對好萊塢失望透頂。他已經30歲了，但始終因為黃種人的身份得不到重用，於是，決定回港找邵逸夫。
誰知，邵逸夫對他態度倨傲，也回絕了他提出的片酬。
鄒文懷得知此事後，大喜過望，主動找到李小龍，不僅提高片酬，還同意給分紅，還給予他足夠的創作權力，於是，《唐山大兄》橫空出世，以350萬港幣的票房打破了香港開埠以來的票房記錄。
自此，李小龍取代王羽成為70年代頭號“功夫巨星”，江山代有人才出，一代新人換舊人，王羽再無出頭之日了。
面對取得票房四連冠的王羽，李小龍多少還得尊他為長輩。據說，李小龍回香港後，還專門找王羽要過簽名。
坊間傳言，王羽和李小龍因為搶戲而打過架，這點被王羽否定了，王羽還吐露自己和李小龍關係不差，還和他交過手。
有老闆鄒文懷在，兩個高手不可能真刀真槍一較高下，否則就是兩敗俱傷，損失最大的還是自己。於是，王羽和李小龍的比試，只能是掰手腕。
開始兩局戰成了1比1平，最後一局的持久戰中，李小龍以微弱的劣勢“惜敗”王羽。
畢竟，李小龍的強項是腿，江湖上盛傳的是“腿有李小龍，拳有陳惠敏”，所以掰手腕輸了無傷大雅，還是要給王羽一點面子的。
在李小龍時代，王羽無出頭之日，主演和導演了幾部電影，不溫不火，只好轉道去臺灣發展。
可惜的是，1973年7月20日，李小龍莫名死在女星丁佩的床上。
李小龍去世後，王羽事後諸葛亮般透露了一個秘密。
六、
王羽說：
“李小龍外強中乾，我看見他家裡的藥櫃，便明白了！”
王羽透露，李小龍的藥櫃裡有維他命、蜂王素，和數十種名貴藥材，意在揭露李小龍是靠藥健身，不是習武正道，但他也沒走正道，混進了黑道。
1975年，31歲的王羽和林翠離婚，三個女兒都由他撫養，而林翠自此保持單身。
在得知王羽恢復單身後，因拍瓊瑤劇走紅的林青霞便給他打了個電話，問他能不能教自己開車。
老司機王羽自然知道開車是什麼意思了，就假裝半推半就地開了起來。
開完車，王羽還牽著林青霞的手，在海邊漫步，這讓瓊瑤迷林青霞很滿足……
多年以後，王羽向媒體透露，他們不只是開車和牽手，“不只啦！哪會那麼純情？我是君子，也是男人。”
但日後，林青霞在自傳散文《窗裡窗外》中，談及感情經歷時，男主角並沒有王羽，大概是覺得除了開車以外，王羽是個大麻煩。
因為那時王羽正在混社會，經常打架，連他自己都說，“別的明星都上娛樂版，我因為打架上社會版。”他稱，是怕自己這種不良形象影響到林青霞的大好前途，所以他主動甩了她。
同樣追過林青霞的高凌風，多年以後，對此還耿耿於懷，豔羨不已，身患血癌的他還說，
“我跟王羽不同的是，我沒追到林青霞，但他追到過”。
分手後，王羽還是對林青霞念念不忘，把和她的合影藏在身邊。
多年以後，王羽故意透露了這段戀情後，還不忘欲蓋彌彰地說：“她現在當人妻，別再提了。”
除了跟林青霞，乃至林鳳嬌傳緋聞，王羽還要忙著混江湖，和一個大佬喝酒。
七、
到臺灣發展後，王羽跟古龍關係莫逆。
1976年，32歲的王羽和38歲的古龍分別擔任邵峰的“七海影業公司”正副總經理，一編一演默契十足，兩人經常通宵豪飲，第二天再結伴吊鹽水。
那時的古龍，捧紅了一批又一批明星，讓成龍羨慕不已，為了搶資源，還專程找到古龍。古大俠二話不說，讓他先喝酒。成龍喝酒哪裡是古大俠的對手，喝到懷疑人生不說，還被他嫌棄長得醜，哭暈在廁所裡！
直接找古龍不成，成龍只能曲線救國，找王羽幫忙。
由於老闆羅維和王羽關係很好，成龍終於演上古龍的戲了，那年7月，在古龍編劇的《風雨雙流星》裡，王羽帶著成龍飛了一把。
果然不出所料，成龍仍然沒火。這讓羅維也有點懷疑人生，便把他丟給了袁和平，倒是憑藉《醉拳》意外出圈，被嘉禾搶先簽走。
前老闆羅維不服，還將成龍綁架去拍戲，後來也是王羽出面，才擺平的，此後才有了成龍燦爛的嘉禾時代，當然這是後話了。
那時的王羽，似乎對拍戲已經不感興趣了，沉迷於花天酒地，一心混社會，不想搞出了大事。
1976年9月，32歲的王羽和28歲的向華強在臺灣拍電影《鱷潭群英會》，一次二人在“杏花閣”喝花酒，同場的還有竹聯幫的兄弟青蛇、關壯飛、唐松雄等。
喝完花酒，熱血正在沸騰，王羽要帶一名綽號叫“貴妃”的小姐出去耍。“貴妃”百般推脫，氣焰囂張的王羽很不耐煩，大發雷霆。
委屈不已的“貴妃”只好上樓去換衣服，邊換邊哭，梨花帶雨的她出來時恰好遇到竹聯幫死對頭四海幫的一夥人，就訴了一番苦。
四海幫的夥計們路見不平一聲吼，在走廊上與王羽、青蛇等發生口角，進而大打出手。最終，四海幫的高文樟被人用刀柄擊傷頭部、陳信仁被槍擊、邱文祥被刀刺傷脾臟。
事發後，竹聯幫的青蛇遠走美國、王羽則逃回香港。
後來唐松雄向警方自首，把罪名都攬在自己身上了。
風聲過去，王羽再一次來到臺灣，很快就正式加入竹聯幫，和陳啟禮交好，成為竹聯幫骨幹，自此更加囂張。
八、
人在江湖飄，哪能不挨刀？
1981年，39歲的王羽在臺灣“天廚餐廳”請客，被四海幫大佬劉偉民砍了。王羽身中7刀，要不是跑得快，可能就掛了。這就是著名的“天廚事件”。
竹聯幫幫主陳啟禮為替王羽報仇，不久又把參與“天廚事件”的一名四海幫頭目砍了14刀……
你砍我7刀，我還你14刀，冤冤相報何時了？四海幫便託飛鷹幫老大劉臺生講和，不料，又被王羽一夥砍傷。
在法院開庭審理王羽被砍事件時，飛鷹幫老大劉臺生在法院拍了下王羽的肩頭，叫他不要太絕。
王羽覺得這是在威脅他，於是竹聯幫兄弟一哄而上，還一刀刺進劉臺生左胸。
王羽被認為教唆行兇，一審判處有期徒刑2年6個月。經過一番運作，二審減為8個月。最後，在竹聯幫的一頓操作猛如虎之後，王羽竟然被判無罪。
自此，王羽在道上的名聲越來越響，一段感情又撲面而來。
這一年冬天，王羽坐飛機時遇見了一位叫王凱貞的空姐，是他的死忠粉，兩人一見鍾情。當年聖誕前夕，兩個人連結婚禮服都沒有買，就在夏威夷宣佈閃婚。
當時王羽37歲，王凱貞21歲。
王羽激動地說：“我們太相愛了！”誰知，多年以後這句話竟然顯得那麼諷刺。
王凱貞雖然年輕，但相夫教女很有一套，很得王馨平和她的兩個妹妹的喜歡。
婚後不久，王凱貞發現了王羽和林青霞的親密合照，就把它付之一炬，林青霞知道了，一定感激涕零。有了老婆，王羽仍然成天在外面鬼混。
1983年，古龍45歲生日，以自助餐宴請好友，41歲的王羽到場後二話不說就要為晚餐掏錢，古龍不肯。
結果兩個同是倔脾氣的人爭得你來我往，最後王羽提議推牌九，直到輸了兩萬塊後才跟古龍坦白：飯錢我已經付了！
大俠遇到大俠，就是這麼鐵。
1984年，竹聯幫捲入“江南案”，竹聯幫幫主陳啟禮和總護法吳敦被判無期徒刑，幫內不少頭目都被收監，竹聯幫元氣大傷。
王羽見江湖不好混，影壇也混不下去，就做生意去了。
九、
1990年，被關押的陳啟禮和吳敦即將假釋出獄，竹聯幫趁著當局推出的公共工程計劃的良機，透過參與工程專案，大量蠶食經濟發展的大餅，並完成洗白。
賺得盆滿缽滿後，就迅速收攏舊部，企圖重操舊業。
王羽也不甘人後，學著“鬼見愁”吳敦，親自任監製，請來朱延平做導演，大張旗鼓拍攝《火燒島》。
“請”來了“五大影帝”成龍、洪金寶、劉德華、梁家輝，柯俊雄，連配角都是臺灣當紅一線明星葉全真、庹宗華、高捷等，陣容空前豪華，試圖大賺一筆。
可惜，電影劇情稀爛，上映後票房撲街。
導演朱延平被罵成狗頭，可事已至此，無力迴天。王羽離影視圈漸行漸遠。
1993年，王羽和林翠的女兒王馨平簽約寶麗金唱片公司，當年就推出了兩張音樂專輯，獲得港臺最佳女新人獎，一年後，因《別問我是誰》而走紅。
這讓事業低迷的王羽和生母林翠多少有些欣慰。
可好景不長，1995年2月，林翠因哮喘病發，在臺灣逝世，享年59歲。
那一年，王羽花了1億新臺幣，買下了新北市新店區一塊1100坪（約合3600平方米）的土地。
又砸下3億元新臺幣，親自設計、裝潢，打造了含地下室的2層獨棟豪宅，屋內金碧輝煌，不用說吊燈、雕像等裝飾品，就連床和馬桶都是黃金打造的，大理石都是從紐約精挑細選的，娛樂健身設施一應俱全，宛如皇宮。
可惜，這般豪華奢侈的家，也留不住妻子王凱貞的心。畢竟，王羽也51歲了，而王凱貞才35歲，正是如狼似虎的年紀，滿足不了她日益增長的性福生活需求。
再加上王羽演藝事業幾乎停滯，而他倚仗的竹聯幫也風雨飄搖。皮之不存毛將焉附？
更慘的是，在金融風暴裡，王羽的投資公司也賠進去了好幾億新臺幣。樹倒猢猻散，王凱貞見此情形，就提出要搬出去。
王羽自曝在這段事業低谷期，曾流淚跪求王凱貞不要離開，也因此，沒有在離婚協議上簽字，但分居已成事實。
1999年聖誕節前夕，戲劇性的橋段發生了。
55歲的王羽帶著警察和記者們，一腳踢開了王凱貞的房門，向姦夫張昭冷笑說：“玩別人的老婆就要付出代價！”
真是春風又綠江南岸，風水總是輪流轉。
當年他和有夫之婦林翠風流快活的時候，一定想不到自己竟然也有這一天。
內心無比憤懣的王羽把姦夫淫婦告上了法庭，可王凱貞和張昭很坦然地承認雙方發生過關係，一如當年他對林翠的愛情宣言。
王羽希望透過分居，讓老婆好好思考，想想自己一日三餐為她做飯的好，然後回到自己身邊。
可王凱貞用下半身認真思考之後，決定天天給張昭煮飯漿衣做羹湯……
愛情逝去，王羽也不能用拳頭打回來，乾脆和王凱貞離婚了。當他自己都快忘記一身好功夫時，一個晚輩卻讓他煥發了影壇第二春。
十、
2011年，從小看著王羽電影長大的陳可辛執導《武俠》，仍請69歲的他出山飾演了霸氣側漏的“72地煞教主”。
還得到了同劇組的女神湯唯的誇獎：
“王羽老師風趣、幽默，性格非常好，敬業至極！”
那部電影讓王羽煥發第二春，被金馬獎和金像獎提名為最佳男配角獎。
此後，王羽輕微腦中風，導致左半邊幾乎不能動，但重出江湖的他仍出演了《血滴子》和《失魂》等，儘管已經中風，但那強大的氣場，高超的演技，讓同行和觀眾不得不服。
2013年，71歲的王羽終於獲得臺北電影節最佳男主角獎，還成為了當年“金馬準影帝”。
人生第二春的王羽，愛情也煥發了第二春，還和杭州的一位小他40歲的女粉絲墜入愛河。
春心萌動的王羽甚至也專程去杭州陪伴她，兩人經常攜手在西子湖畔散步，浪漫了4個月。
夕陽無限好，只是近黃昏。由於王羽比準丈母孃的年齡還大，遭到了丈母孃激烈反對，最終以分手收場。
古稀之年的王羽，似乎更有自知之明，懂得“以德服人”了。他說
“金馬獎男主角品德要求較高，年輕時形象不好，社會新聞太多，需要檢討。”
2015年，79歲的謝賢，在節目中動手扇了81歲的曾江兩耳光，事情被鬧得沸沸揚揚，最終，73歲的王羽出面調解，雙方才化干戈為玉帛。
不料，第二年，74歲的王羽孤身一人前往泰國，在機場暈倒中風，所幸被機場工作人員發現，經過兩次開顱手術，才脫離危險，只能在輪椅上度過餘生。
儘管打了一生的王羽再也不能動彈了，但影壇沒有忘記他。
2019年7月，金馬獎將終身成就獎頒給了77歲的王羽，畢竟，這位讓武俠片大放光彩的第一代武打巨星，曾經奉獻了“獨臂大俠”這樣的經典，留下了80多部影視作品，影壇該有他的一席之地。
臥床多年後，2022年4月初，80歲的王羽終於告別了這個江湖，誰知，就在他的追思會前一天，大舅哥曾江也急匆匆去世了。
送別了一個個大俠，曾經的成龍老弟也已68歲了，曾經轟轟烈烈的港臺武俠江湖，只剩下一襟晚照和無窮回憶了……
本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注
@萬小刀