凱特·溫斯萊特去演美劇了。 HBO出品，譯名是《東城夢魘》，“夢魘”是蠻有意思的譯法，劇名直譯的話當作“東城的梅爾”，肥溫演的就是這位女主人公梅爾。
影后演電視劇，在國內外都已是常事。 電影咖和電視咖之間有鄙視鏈，是早些年的事情了，隨著流媒體的興盛，二者之間的界限逐漸便消弭於無形。 在北美，網飛和HBO的熱播劇比頒獎季那些電影受到的關注度要高得多，國內更是如此，指望演部電影就能大紅，機率很小，撞到一部大熱劇，用不了個把月就能飛昇。 我們能看到，不只是凱特溫斯萊特，科恩嫂、梅姨、妮可基德曼等大影后這幾年都演過美劇，畢竟，時代變了，電影未必就那麼高階，在藝術水準上很多美劇也同樣頂尖。
影后們並不會覺得演電視劇是件掉價的事情，觀眾也就更不必認為人家演劇是因為沒電影演。 這不是肥溫第一次在HBO拍劇，上次是十年前的《幻世浮生》，託德·海因斯執導，導演和主演都大名鼎鼎，但調子太文藝了些，有點小眾。
此番的《東城夢魘》則是犯罪題材，受眾廣泛，導演克雷格·卓貝又是拍小成本型別片出身，不像那些文藝片大導喜歡把故事講悶，精彩的美國小鎮犯罪故事，一向都能預定爆款。 事實是，《東城夢魘》播了五集，在北美和國內口碑都極好，熱度也不算低，我可以大膽地說，只要下半年沒有什麼逆天神劇，這部《東城夢魘》一定會是明年艾美獎的大種子選手了。 這部劇講的故事，我不贅述，簡單說兩句。 賓州小鎮，中年女警探梅爾遭逢奇案，年輕的女孩艾琳橫屍溪邊，而這起謀殺案又似乎和小鎮之前發生的少女失蹤案不無關聯。
小鎮錯綜複雜的人際關係讓破案難度驟增，而與一團亂麻的案件相比，梅爾自己的生活似乎還要更復雜一些，兒子的自殺讓她的人生走向失控，和這個鐵鏽地帶小鎮相似的是，梅爾似乎同樣很難對未來感到樂觀。 我必須要強調的是，《東城夢魘》是一部犯罪劇，而非懸疑劇。 如果你期待看到的是一部懸疑感極強、敘事節奏極快、反轉極多的懸疑劇，那請繞過《東城夢魘》，你有更多選擇，沒必要二倍速來看肥溫有些蒼老的臉。 裸體女屍、援交少女被綁、複雜的情感關係、令人感到意外的劇情走向……這部劇具備這些很經典的吸睛元素，這些元素所造就的強戲劇衝突或許也正是這部劇能吸引到更多觀眾的緣故，但我還是得說，這些東西都只是這部劇的殼子。
它不是強在“好看”，而是強在“耐看”。 好看的劇很多，耐看的劇難覓。想在一部美劇裡看到腦洞大開的高智商罪案，並不難，這些東西編劇們玩了太多年，早就有了套路。但想在一部犯罪劇裡看到真正有意思的細節、有血肉的人物、有靈魂的氣質，太不容易了。 《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《東城夢魘》目前也做到了。
《東城夢魘》絕不是什麼爽劇，追求的更不是讓觀眾看到多麼離奇的案子多麼精巧的詭計，這部劇拍的就是一個小鎮裡的一個個人，一個普普通通的鐵鏽帶小鎮，一個個活生生的普通美國人。 換句話說，這種犯罪劇更在意的往往是一起案件背後的事情。而那些藏在案件背後的事情，往往是更有現實意義的，是更值得去被深挖的。 看劇時，我最驚歎於其所呈現出的真實感。對於從未踏足賓州的我來說，《東城夢魘》做到了讓我相信劇中的小鎮是真實存在的，而這種真實基於兩點，一個是小鎮社會里的人物關係，一個是一個個小鎮居民本身。 如果這劇是位畫家，那他不但群像畫得好，個人肖像畫得更不賴。 先說群像。 老馬講了，人是社會關係的總和，社會是人生活的場域。劇中，在東城這麼一個相對封閉的鐵鏽帶小鎮中，人與人之間大抵都是相識的，劇集為了讓觀眾意識到這一點，構建了密不透風的人物網，而這一切，基本上在前一兩集就清晰地完成了。
我很喜歡劇中一些看似並沒有那麼關鍵的戲份。 比如，在謀殺案發生後，梅爾迅速聯絡了死亡女孩的幾個叔叔，讓他們和她一起給死者的酒鬼父親通知這一噩耗。簡單的細節，挺有人情味，也將梅爾和這個小鎮之間的關係說得明明白白：她對案件中的受害者並不陌生，生於斯長於斯，這注定了梅爾辦案時不能全然冷靜不帶感情，而這些社會關係的存在，或多或少會干擾她作為警探的職業判斷和行動。
還有一處，當梅爾將掌摑受害女孩的惡女拘留時，惡女的父親找到了梅爾討要說法，劇集告訴我們，梅爾和這家人關係很好，稱得上是好友，當私交和公事形成衝突時，矛盾變得更為劍拔弩張。 有趣的是，當惡女父親步步緊逼威脅梅爾時，小鎮中那起失蹤案受害少女的母親站了出來幫助梅爾。此處的前情是，這位母親對警方無法破案深感憤怒，不斷給警方施壓，這讓我們下意識判斷她與梅爾的關係該是勢同水火，而事實是，梅爾和她私交應該極深，是多年好友，屬於最好的閨蜜範疇，因為失蹤案，兩人的關係才變得有些微妙。 能把小鎮中人際關係的複雜和微妙展現給觀眾，這部劇就成功一半了。 再說肖像。 梅爾這個角色或許是我近幾年最喜歡的美劇警探形象。 上一個讓我這麼喜歡的角色，還是《真探》第一季裡馬修·麥康納飾演的拉斯特。
形容馬修·麥康納的拉斯特，我會用迷人一詞，而形容肥溫的梅爾，我想說她太豐滿。 豐滿的不是身材，而是角色的內在。 這是一個經歷過太多打擊的中年女人。在劇集的時間線裡，梅爾的兒子已經自殺身亡，因為這一劇變梅爾也與丈夫離了婚，這已經夠慘了，但更慘的事情還在後頭，我不劇透。 最讓我驚喜的是，《東城夢魘》沒有順拐地給我們呈現出一個喪到極致的憂鬱形象，喪卻不讓人討厭，是很大的能耐。 按這個角色設定，梅爾可以呈現出那樣的狀態，在多數類似題材的影劇裡，遭遇如此多變故的主角，呈現出的也基本就是《海邊的曼徹斯特》裡卡西演出的那個頹靡狀態。
梅爾不同。 她當然帶著強烈的頹喪，但她仍保有可貴的樂觀和幽默感。我特別喜歡劇中給她設計的兩段情感關係，不管是和老作家還是小探長，梅爾都在與其交往時投注了足夠的真誠，哪怕是被案件和生活搞得焦頭爛額時，她仍沒有失去自己身上的某種少女特質。
這種特質被凱特·溫斯萊特詮釋得可愛極了，尤其是梅爾與母親的對戲，處處是笑點，怎麼看都不會厭。不出意外，肥溫將是明年艾美獎影后競逐的種子選手，這位英倫玫瑰，越老越鮮豔。
當我們開始真正試圖與梅爾感同身受時，我們才能明白這部劇為什麼叫“東城的梅爾”而非“東城謀殺案”。這個足夠立體的角色才是這部劇絕對的核心，就像是姜文在《邪不壓正》裡“為了醋包餃子”，《東城夢魘》可以說是“為了塑造梅爾讓兇手殺人”。 值得一提的是，梅爾雖然可愛，卻絕非偉光正的主旋律女主形象。劇中，為了要到外孫的撫養權，梅爾竟然又蠢又壞地栽贓自己的兒媳吸毒，因此她被停職警告。 不光是梅爾，劇中的其他角色也呈現出了類似的豐富度。劇中死者艾琳的前男友迪克顯然是個人如其名的渣滓，他在知道兒子並非自己親生時表達出了最大程度的憤怒，當他一個人在病房聽到“兒子”啼哭時，他面帶怒色走了過去，看劇時我有些擔心他會做出怎樣暴戾的行為，但隨即下一個鏡頭告訴我們，他抱起了孩子，哄他入睡。 我太喜歡這一幕了。榮格講人具有雙重性，這在這部劇裡體現得淋漓盡致，在我看來，真正的好劇都該這麼塑造角色。 非黑即白的不是人性，而是斑馬線。 最後，我想再次提醒準備去追劇的朋友們，這部劇是HBO拍的。 對，就是那個搞出了血色婚禮的HBO，你懂的。
