做一支時髦的樂隊並不難。難的是從20世紀末到21世紀的前20年，還能一直獨具一格的時髦下去。
新褲子做到了。
23年間，他們從北京服裝學院的防空洞一路走向更大的舞臺，音樂抵達了更多樣的人和生命。最近，新褲子出版了自己的新書《生命因你而火熱》，核心成員彭磊、龐寬獨家吐露從樂隊成軍至今的23年曆程以及背後故事。我們節選了書中的片段，讓彭磊帶大家回憶組樂隊最開始的那些趣事。
此外，我們還給讀者們準備了一波福利。在文末留言聊聊你最喜歡的新褲子歌曲，我們將抽取兩位讀者，送出新褲子的新書《生命因你而火熱》。
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“新褲子《生活因你而火熱》”，“vid”：“d00206674jn”，“img”：“http：//inews。gtimg。com/newsapp_ls/0/2623281321_640480/0”，“desc”：“新褲子《生活因你而火熱》”}）
《生命因你而火熱》節選
1996年，我們高中畢業了。在畢業之前，我們意識到樂隊應該有一場演出，不然這幾年就白過了。當時我們想，樂隊來一場正式的演出，也就算給這件事畫上了一個圓滿的句號。我們先向學校提出了演出的建議，但學校不讓，他們說要是我們演，就把我們都開除。所以，我們只好另找演出的地方。
我們聽說對外經貿大學裡有一個學生們蹦迪的地方，於是我們就準備在那裡演。但演出時出了問題，大學的學生會以為我們是伴奏樂隊，大學生可以在我們的伴奏下跳交誼舞，而工藝美校的學生是來聽我們唱搖滾樂的，於是這兩撥人就鬧起來了，現場秩序十分混亂。在唱了幾首歌以後，現場已經亂到沒法演了，我們只能趕緊收場。據說第二天學校知道這事以後，把那個地方給封了。
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“新褲子《關於失眠和夜晚的世界》”，“vid”：“s001659cfx1”，“img”：“http：//puui。qpic。cn/vpic/0/s001659cfx1。png/0”，“desc”：“新褲子 - 關於失眠和夜晚的世界”}）
雖然演出現場混亂，但那天晚上沈黎暉來到了現場，第一次看到了我們的演出。我們也不清楚他是怎麼知道這場演出的，之前我們也只是聽說過他的名字，知道他搞樂隊，還辦公司，挺有錢的。看完那一次演出，沈黎暉就看上我們這支樂隊了，之後他找到我們，邀請我們錄製一張音樂合輯。這張合輯類似他之前做得很成功的《搖滾94》。新合輯的名字可能會叫作《搖滾97》，沈黎暉計劃在裡面放一首我們的單曲。
就這樣，我們開始排練需要錄製的單曲，排練地點在當時北京服裝學院的一個防空洞裡。那裡條件非常惡劣，處於汛期的北京老下雨，防空洞裡的水都沒過腳面了，而我們卻都在用著通電的吉他和音箱。雖然裝置都用草墊子墊起來了，但也非常危險。當時也不知道怎麼想的，找了這麼個地方排練，我們每次排練都必須穿著拖鞋下去，裡面連一盞燈都沒有。那時候龐寬喜歡我們學校的一個女生，有一次，他開心地邀請這個女生來防空洞看我們排練，但她來過後，就再也不搭理龐寬了。
沈黎暉也來這個防空洞看過我們排練，他看完挺高興，正式決定給我們錄《我們的時代》這首歌。可這首歌正式發行的時候已經是1997年了，被收錄在《摩登天空1》這張合輯裡面。不管怎樣，我們樂隊總算可以混“搖滾Party”了，也可以和其他搖滾樂隊一起演出了。1996年前後突然湧現出很多樂隊，包括地下嬰兒、麥田守望者、69等一些偏朋克風格的樂隊。我們這些樂隊當時都在雙榆樹的大西俱樂部演出，那是一個迪廳改的Live House，算是不錯的演出場所，在這之前，我們沒有特別正規的搖滾現場。
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“純享版：新褲子樂隊《我們的時代》”，“vid”：“n00325n0l0e”，“img”：“http：//inews。gtimg。com/newsapp_ls/0/10772295391_640480/0”，“desc”：“純享版：新褲子樂隊《我們的時代》”}）
沈黎暉能籤我們，也是挺有意思的事情。他的品味很怪，因為在那個時代，不可能有人會籤我們這樣的樂隊。當時主流的樂隊風格是金屬而不是朋克，況且我們的風格在朋克裡都算是比較奇怪的。
1997年，沈黎暉說要成立摩登天空公司，我們就開始錄樂隊的第一張專輯。專輯裡收錄的歌也是隨著錄、隨著寫的。我們樂隊的名字最初並不叫新褲子，而是龐寬起的另一個名字——金屬車間的形體師傅。起這個名字，是因為別人都以為我們要玩重金屬，其實我們想玩非主流。而龐寬特別喜歡包豪斯設計風格，所以就借用了包豪斯里面的這個說法用在了樂隊上。但是這個名字太怪也太長了，於是在錄專輯的時候，我們決定另起一個比較容易記的名字。就這樣，“新褲子”這個名字誕生了，為的就是和中國過去的搖滾樂隊有些區別，以前搖滾樂隊的名字都比較沉重，而我們希望自己樂隊的名字輕鬆一點，時髦一點。
我們錄製第一張專輯的時候已經從高中畢業了，龐寬在畢業後去了設計公司上班，一年後又入職摩登天空做平面設計。《摩登天空1》這張合輯的設計就是他做的，後來他還為清醒樂隊和我們自己的專輯做唱片設計。
合輯《摩登天空1》
當時摩登天空公司還在北京花園橋附近的居民樓地下室裡，那個地下室特別破，還有一個特別髒的廁所。我們第一張專輯裡的歌都是在摩登天空的地下排練室完成錄音的。那個年代沒有音質修復技術，錄成什麼樣就算什麼樣了。我們當時的技術也都不怎麼樣，所以正式錄音前就需要集訓。我們經常逼自己的鼓手，打得不行就得重新來。
我們第一張專輯的發行公司是正大，上市後，他們開始組織新專輯的宣傳，安排我們做一些演出和籤售。但那些演出的地方都特別怪，叫大型演藝歌城，還有類似歌廳、夜總會、工人俱樂部的地方，我們也去過。說起來是面向全國的宣傳，但新專輯巡演只去了北京周邊的幾個城市，最遠的地方是石家莊。
後來我們還去了洛陽的一家夜總會演出，那年冬天特別冷，夜總會里全是穿黑西服的人。在我們前面演出的是一個長得特像謝天笑的人，唱的是李谷一的《難忘今宵》，算是個反串演出。現在覺得挺可笑，但那個年代演出環境就是如此。正大也是一家大公司，他們給我們做的這些安排和給當時的流行歌手做的宣傳安排是一樣的。
書名：《生命因你而火熱》
作者：彭磊 龐寬
出版時間：2019年11月
出版社：博集天卷 | 雅眾文化 | 民主與建設出版社