四十五年太短，“一秒鐘”太長
——電影《一秒鐘》簡評
祝曉風
張藝謀導演的電影《一秒鐘》，應該說是2020年最有話題內容的一部影片。影片現在雖已下線，但關於它的議論並沒有結束。
按影片中的敘述，結尾最後一個段落開始時，字幕打出“三年以後”，主人公被平反釋放，所以，影片故事的主體內容應該發生在上世紀七十年代中期，即1975年左右，距今已四十五年。今年四十五歲的人，到五六歲有記憶的年齡，那個時代剛好已經翻過去了這一頁，因此，四十五歲以下的觀眾們對電影中表現的場景，是沒有切身的人生記憶的。而我有。這應該是我評論這部電影時多有的一個角度，當然也是我願意掏錢買票進影院看這部電影的一個重要理由。
影片中有三條線。勞改犯張九聲從農場逃出，為了看電影前的“加片”，因為他聽別人說加片的新聞紀錄片中有他女兒的一秒鐘鏡頭；而他之所以要不顧一切地看這“一秒鐘”，是因為他女兒已經不在了。劉閨女要偷電影膠片，因為她為了保護弟弟，要賠給其他孩子一個用膠片做的檯燈罩。範電影是農場的電影放映員，要按時放電影，而放電影是他體現自己價值甚至是權力的幾乎是唯一的手段。這三條線是骨，肉呢？至少還有兩方面，一個是另一條線，可稱之為“泛情節線”，就是農場的人們對電影的渴望，那種對兩週甚至一個月才能看上一回的電影的渴望。還有就是片中無處不在的對那個年代的影像寫實。
與近年來滿屏的超人、大俠、怪獸不同，張九聲、劉閨女、範電影，還有騎摩托車運複製的楊河，是我們生活中真實的同伴，甚至就是我們自己。現在在城市中長大的孩子，還有四十歲以下的人們，對中國的理解，大多就是北京、上海這樣的現代化城市，是高樓、小區，是汽車、是購物中心。其實不盡然，或者說，是很不完全的。在上世紀七十年代中期，我們的生活，不論是物質上的，還是精神上的，都是極度的貧乏、僵硬和封閉。小學生為了一塊兒“墊板”（寫作業時墊在第一頁下面的一塊兒硬紙板或塑膠板）可以打架。為了一碗飯，兄弟可以反目。劉閨女為了賠人家的檯燈罩，可以冒險去偷，那是因為，那個膠片做的檯燈罩對於當時的人家來說，是一件貴重的奢侈品。那是一個連飯都吃不飽的年代。僅此一點，我認為《一秒鐘》就有特別的意義，那就是反映了一個真實的中國，而不是像塑膠花一樣虛假的“小時代”。
當然，影片的主要價值，還包括其藝術性，而這種藝術性是建立在剛才所說的真實性之上的。三條線，互相支撐、纏繞，創造出合理的戲劇衝突，也把人物的命運和性格一點點地表現出來。儘管有不得已的刪節，但現在的作品呈現，仍然是不錯的，敘述穩健，節奏不疾不徐，有緊有慢。戲劇衝突與情節的轉換，也都比較自然、流暢。這就已經很不錯了。時代的真實生活，透過影片的情節，袒露在銀幕上。與其說這些情節是以時代為背景而完成，不如說時代內容假借情節而得以在銀幕上覆活，得以讓現在的青年一代透過這個電影故事感受、認識那個年代。劇中每個人的命運不過都是時代大潮的一個小小注腳，他們的性格光彩，不過都是個體在時代的砧板上被命運錘擊時迸出的火花而已。是啊，四十五年太短，一眨眼就過去了，就這樣湮滅於歷史長河的泡沫裡。而“一秒鐘”又太長，不但是主人公一生的心結，不但是每個觀眾兩個小時的觀影體驗，而且也是一個並不遙遠的我們曾親歷的時代的凝縮。
而這部電影最主要的價值，我認為還體現出創作者強烈的人文關懷。大作家孫犁曾說，凡是偉大的作家必然都是偉大的人道主義者。偉大的導演也是如此。張藝謀畢竟仍有這樣的人文關懷，深沉的，真摯的，發自內心地對底層人民個體的同情。張藝謀之所以成為張藝謀，絕不僅僅是因為他在大銀幕上揮灑了炫目的色彩，玩耍攝影技巧，拍怪獸。不是的。張藝謀之所以成為張藝謀，是因為他對秋菊和陸焉識寄予了同情與關懷，拍出了他們的無奈與悲劇。
當然，這種同情與關懷，來自張藝謀與他人的共情。張藝謀說，我永遠也忘不了小時候看電影時的某種情景，那種難言的興奮和快樂就像一場夢。電影，陪伴我們長大。夢，伴隨我們一生。總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。——這是那個時代幾乎所有中國人的感受。
四十五年太短，“一秒鐘”太長。
最後要說，張譯的表演最好。劉皓存略顯表演痕跡。範偉的表演略過。特別是範電影的服裝，我認為還是太好了，在那個時代，在大西北農場那樣一個艱苦環境中，一個電影放映員，是不大可能有那麼整潔的白襯衣的，更不用說洋氣的馬甲了。不過，這幾位的表演，再怎麼差強人意，也比大多數奇幻電影中的小鮮肉要強百倍。
悲情五丈原
曲建文
幾人閒聊“三國”，各說動人處。我說，寫諸葛亮在五丈原病重夜出，感覺秋風刺骨，寥寥幾字，寫盡滄桑，極得白描精髓。原文如下：
孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營；自覺秋風吹面，徹骨生寒……（《三國演義》“第一百零四回 隕大星漢丞相歸天 見木像魏都督喪膽”）
這段給我的印象深刻，想來或與這部書的傾向性有關——搜遍全書，幾乎找不出一句有關諸葛亮“負能量”的詞；在這個人物身上，寄託了作者怎樣的心思？於是作者羅貫中就讓我有了好奇心。
元末天下大亂，當局疲於維穩焦頭爛額，羅貫中看看有門，就投了農民起義軍張士誠。後來張士誠革命意志衰退，降元后開始追求享樂；眼看元朝不行了，想當一尊的雄心復熾，欲脫元稱王。幕僚們都不贊成，但老張陷入王癮不能自拔。結果幕僚四散，包括羅貫中。其實不能說老張野心過大，歷史上，有誰不想當皇帝？明人王圻在《稗史彙編》中說，羅“有志圖王者，乃遇真主”；“真主”就是朱元璋。羅掂量了自己的斤兩知道爭不過，只好急流勇退。但咽不下這口氣，明立國後，採取不合作態度——不出仕。看來他傷得不輕：在官本位的傳統社會，在當官重過一切的傳統社會，在讀書人唯一的出路即科舉做官的傳統社會，這種決絕，是不是可“媲美”後來的大閹魏忠賢的“揮刀自宮”？
羅貫中流寓江浙一帶，寫了《三遂平妖傳》之後，接著是《殘唐五代史演義傳》《隋唐志傳》，繼而是《三國演義》《水滸傳》（有說施耐庵原創、羅貫中編輯整理）。“有志圖王”不得，只好訴諸筆端“一晌貪歡”。以小說寫“圖王”抱負，是不是羅貫中之專利？
諸葛亮受先主之託，卻受阻於五丈原；自知不久人世，而“匡復漢室”卻遙遙無期——“自覺秋風吹面，徹骨生寒”，十個字，攬盡人生況味；未經體悟，哪得如此徹骨！
“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！”
冬日帖
王祥夫
一過二十四節氣的“大雪”，天自然是冷，但冷到男人們出去撒尿都得帶根棍子的事卻沒有聽過，再過不久，就要開始數九了，鄙鄉有句老話是“三九天不出門賽過活神仙”。若果能如此，我想即使不能成仙也是福分不淺，而我現在就是這福分不淺的人，三九天基本上不用出門，坐在閣樓的窗前一邊曬太陽一邊讀書，而恰好手邊有兩本書，一本是竹峰的《不知味集》一本是華誠的《草木滋味》，讀這兩本書在我就像是吃零食，我本不是喜歡吃零食的人，但用吃零食來形容讀這兩本書我以為真是再準確不過，吃零食不為求飽，只為品它的滋味。我總是認為，一般的文章最好是能讓人們知道些時事，而上好的文章卻是讓人一品其味。《不知味集》《草木滋味》這兩本書，只看書名，便讓人覺著好，讓人放鬆。我讀書的習慣是隨便翻到哪裡就從哪裡讀起，恰就翻到了竹峰的那篇《鹹》，我個人是比較喜歡吃鹹的，記得某日在飯店吃飯，聽到旁邊有人一坐下來就問服務員，“有鹹菜嗎？”便知是碰到同黨了。我在家吃飯，是必要有醃菜，自己家裡醃的是東北酸菜，醃這種菜是不放鹽的，把大白菜一劈兩片，在開水鍋里拉一個過兒，放涼了再碼在缸裡，這和桂林的醃酸筍一個意思，醃酸筍也不用鹽，也只是把竹筍在開水中過一下然後就那麼泡在水裡讓它自然酸，而它居然就自己酸了，這個酸和加了鹽的酸大不一樣，怎麼個不一樣，你必須自己去吃才會知道。東北的酸菜白肉必須要這種酸菜做主才是正味，還有就是東北的酸菜餡餃子，必須是這種酸菜，就像是桂林的酸筍，會讓人上癮，酸筍的味道真是很衝，你在家裡做酸筍，在案板“嚓嚓嚓嚓”切那麼一小塊兒，但屋子裡分明已經滿滿都是那個味，什麼味？說不清，真是說不清。竹峰說的鹹菜煨豆腐不知用的是什麼鹹菜，但他說只要下點雪，他家就必吃鹹菜煨豆腐，這真是忽然讓人想念起鹹菜來。看看窗外，像是不會下雪，但我突然決定晚上要吃一次鹹菜煨豆腐。在鄙鄉，可以用來煨豆腐的醃菜照例只有雪裡蕻，雪裡蕻長得很像是芥菜，但它肯定不會是芥菜。剛剛醃過二十多天的雪裡蕻最好吃，以之煨豆腐可真是鮮美，以之炒碧綠的蠶豆更是下飯。南方的朋友昨天剛剛寄來鮮筍，朋友怕鮮筍在路上凍壞，畢竟已是三九天，所以還用兩件舊衣服把筍包得嚴嚴實實，我從中摸出兩個，是那種最好的小筍，晚上，我決定用它炒一個臘肉，再做一個鹹菜煨豆腐。這樣的兩個菜配一碗米飯可以說是一種享受，是樸素的享受，而唯有樸素的享受往往才能讓人品出真味。吃晚餐的時候，我想外邊最好下一點雪，既然上海杭州那邊都在下雪，鄙鄉如果再不下雪，好像真是有點說不過去……
火車飛馳去異鄉
王 芸
火車即將駛離上海，一個闊大得讓人難以把握的城市，儘管她的實際面積和歷史長度十分有限，可它輻射和聯通的已遍及全球。對於異鄉人，這樣的城市只適合稍事停留，而不宜長久居住。但這座城市，又主動或被動地容納了數不清的異鄉人，他們擁擠奔波在它密褶的溝回裡，其數量想必已遠遠超過了土著民。在這個臥鋪車廂的6個鋪位上，此時或躺或坐的，全是相對於上海的異鄉人。這個城市不屬於他們，可他們又身在其中，或情牽其中。此時，火車正將他們帶離，以不同的緣由。
我走進車廂之前，這裡已有兩位老人，和一個帶著年幼孩子的男人。很快，我從他們的對話中知道，男人帶著7歲的兒子來送自己的父母，祖孫三代趁開車前的時光話別。孫子稚氣地說話，不停發問，兒子沉穩，一面囑咐老人，一面管束自己調皮的兒子，而兩位老人顯然更依依不捨的是孫子，與他說話時，語氣不覺帶上了婉轉的甜。
送了父母，男人要趕去機場接妻子。孩子說，“你們換崗啊，我媽媽回來，你們就要走了。”“是啊，你會不會想我們啊？”“想。”“想怎麼辦？”“打——電——話！”孩子拖長稚氣的尾音。為免打擾他們，我迅速爬上鋪位，做一個安靜得體的旁觀者。
兩位老太太相繼出現，鋪位間的空間頓時顯得擁擠，在老人的連聲催促下，男人帶著兒子離開。臨走，孩子學著父親的樣兒，稚聲稚氣地拖長尾音，“你們路上照顧好自己——”兩位老人樂呵呵地答應。
車廂裡剩下四位老人，在短暫的靜默後相互打起了招呼，相幫著將行李放妥。在我神思恍惚的瞬間，他們已順利地對接上了話頭，一問一答間，有了頗為自然親切的口吻。
窗外傳來幾聲“嘭、嘭、嘭——”。老人驚呼，“你還沒走啊，快走，和你爸爸去機場接媽媽。”老人反覆催促父子倆離開。眉目秀氣的男孩將臉俯近車窗無聲地說著話，哈氣模糊了玻璃。
頂上的燈光有些刺目，我閉上眼睛，想起自己七歲的時候，也像那個男孩一樣，喜歡對這世上的一切發問，面對著陌生的面孔，露出羞怯又好奇的探究眼神。至今，我還能想起父母的同事含笑打趣我的情景，而我從父母的身後探出頭來，在短暫的猶疑後，就與他們融合在了一處。而今，與陌生人迅速走近，真正融合，似乎成了一件艱難的事情。人們將之歸因於成長和成熟，不知不覺，我們就喪失了向他人敞開的勇氣，目光和意識中佈滿了警惕的柵欄。在幾位已近耄耋的老人之間，似乎警惕的柵欄並不存在，或已被拆除。他們話題連綿，不斷探向深入。我暗暗好奇，在十個小時的行程中，他們彼此敞開的界限將抵至哪裡？
靠聽覺，我分辨著幾位老人的聲音，很快了解了他們與上海的情緣。聲音清亮的那個老太太來上海看兒子、女兒，兒子先在上海做汽車配件生意，又將妹妹帶到了上海，如今兩人都安了家，兒子買了房，女兒已經在計劃中。聲音舒緩的那個，來看自己的母親。她已經年過六十，父母輩是上個世紀六十年代從上海招工到江西某地的，邁入老境後渴望葉落歸根。而子女已在江西紮下根，難以挪動了。好在飛馳的火車，成全了頻繁地往來探親。
剛送走兒子和孫子的那對夫妻，是被兒子接來小住，順便在兒媳短暫出國期間帶孫子。異鄉到底不是住熟的地方，總有這樣那樣的不習慣，儘管兒子一再挽留，他們還是決定回家。回家的話題引起了共鳴。邁入老境便意味著很多生活習慣已經固化，那是生活的饋贈，也是束縛，如影隨形。火車時代，子女們紛紛成了異鄉人，而他們也不得不成為了異鄉客，分隔兩地的親情，被來來去去的火車一次次縫合。
女孩上來得最晚。我微微探過頭，看見女孩穿著明黃色的棉襖，色澤像她的聲音一樣。她似乎剛二十出頭，提著笨重碩大的紅色行李箱，在眾人的幫助下，箱子穩穩當當臥在了行李架上。女孩的聲音加入了聲音的河，像一片明亮的銀杏葉在水面上漂浮。
她來上海會男友，兩人是大學同學，畢業後女孩回到家鄉，留在上海是一個難以企及的夢。男友幸運，在一家規模不小的外企找到了工作。這是兩人戀愛時不曾預見的現實，也是必須面對和承受的現實。好在家鄉生活節奏緩慢，工作也鬆散，女孩跑來上海的時候多，單程火車三個多小時，順便可以幫朋友同事帶些上海的物品回去……
燈，沒有預兆地熄滅。聊天戛然而止，老人和女孩摸索著迴歸自己的鋪位。車廂壁上，滑過一道道光痕。一夜之後，我將抵達一座我已生活數年的城市，對於我來說，那是異鄉，卻在我心裡漸漸有了故鄉的成色。有段時間，喜歡聽李健的歌《異鄉人》，“披星戴月地奔波，只為一扇窗。當你迷失在路上，能夠看見那燈光。不知不覺把他鄉當做了故鄉，只是偶爾難過時，不經意遙望遠方。曾經的鄉音悄悄地隱藏，說不出的諾言一直放心上，有許多時候眼淚就要流，那扇窗是讓我堅強的理由……”這歌聲，不知在暗夜裡撫慰了多少異鄉人的心。
聲音清亮的老太太睡在對面上鋪，伴隨著她的每一下動作，深紫色的外套都會發出響亮的摩擦聲。凌晨五點我被這聲音驚醒，它像一隻睡醒的松鼠，不安而迅疾地活躍在天色未明的清晨。進入老境的人，是否在潛意識裡生怕過多的睡眠浪費了自己觀看這世界的時間，他們總是在天矇矇亮時就醒來了。閉著眼睛，我清醒在這窸窣的聲音裡，想起了媽媽。每天五點不到她就開始了一天的生活，動作緩慢而輕悄地忙進忙出，生怕吵醒了我們。已經有五個月時間，我沒有回去看她和父親了。
一時間，晨曦在車窗外疾馳，像我內心的一點念想，愈來愈熾亮。
編輯：張路曦