被“封殺”將近三十年後，他終於重返歌壇。
那時，他55歲。
臺北的紅樓劇場外，人頭攢動，隊伍排成一條巨龍。
入口被圍堵，水洩不通。
場內爆滿，個個腳不沾地。
這場面，惹得安保叫苦不迭。
然而更重要在於，這些瘋狂的歌迷裡，絕大部分都不是普通人。
他們來自於兩岸三地。
商業大拿，
音樂才子，
文人墨客。
無不為他尖叫。
演唱會當天，正值四月。
萬物瘋狂拔節，爛漫十分。
望著臺上隱身多年的老頭，眾人滿眼綠意。
這一刻，他們等太久了。
回憶起那次音樂專場，白巖松激動難抑：
“他的聲音裡，有歲月和山河！”
崔健更是相見恨晚。
在次年演出上，為了離他近一點。跑去三里屯，專程坐第一排。
讓這麼多名人你追我趕，他究竟何許人也？
答案是，臺灣民謠教父、原住民運動先驅——
胡德夫。
這個名字，可能會讓部分人陌生。
但我們熟知的羅大佑、李宗盛、齊秦和梁弘志等人。
都曾在聽過他的音樂後，深深震顫。一心決定搞音樂。
令人唏噓的是。
05年釋出的《匆匆》，竟是他出道半生的首張專輯。
憑藉專輯裡的歌曲《太平洋的風》。
太平洋的風
音樂：胡德夫 - 民歌四十 再唱一段思想起——深圳場
他在臺灣金曲獎頒獎典禮上，擊敗周杰倫。一舉奪下最佳作詞人獎、最佳年度歌曲兩個獎項。
那時，這個受盡命運捉弄的老頭。
沐著風雨，飽經滄桑，從舞臺暗處走來。
他面板黝黑，雙鬢斑白。
眼窩雖深陷，但眸底不失凌厲。
當他開口時，所有靈魂都與他共振。
他們悸動，沉醉，被洗禮。
流瀉的情感，滲入每個毛孔。
那一刻，無關音色，無關曲調。
在這個聲音面前，所有語言都顯得貧瘠。
不自覺間，他們跟隨老先生的聲音，咀嚼著他的過往。
用他的話說，成為歌手，完全是場意外。
半個世紀前，英倫文化入侵。
“Beatlemania”（披頭士狂熱）一度掀起狂潮。
所有臺灣年輕人，將自己假想成嬉皮士。
他們蓄長髮，跳搖擺舞。
懷抱電吉他，怒踩失真效果器。
學倫敦口音，模仿鮑勃迪倫的公鴨嗓。
起初的胡德夫，也是這其中的一員。
混不吝，又稍顯麻木
。
在淡江中學求學期間，他有一件固定的事情——
打掃鋼琴室。
對於山谷裡的孩子來說，這無疑是件好差事。
因為眼前的西洋玩意兒，夠新鮮。
首次摸到鋼琴時，他就震驚了。
黑白兩鍵，竟能發出這麼多聲音。
一來二去，他徹底愛上彈琴。隔三差五就哀求管理者給他試手。
說是試手，實際是長達幾小時的樂而忘返。
之後他考上臺大外文系，期間仍在練習。
直到命運來到了這一天。
那天，一個噩耗傳來。
父親患上了食道癌。
每等一天，癌細胞就擴散得越快。
等不了了 !
他開始與時間賽跑。白天一份工，晚上兩份工。
其中有份工作，是在哥倫比亞的咖啡廳唱歌。
那時談及唱歌，他哪管什麼詩和遠方。
每天忙得腦瓜子嗡嗡，唯一關心的。
是時間夠不夠用，錢夠不夠多。
眼前，他只看得到滿地的六便士。
和絃一掃，英文一唱，錢就到手。
月亮是什麼? 他壓根不知道。
但這一切，在遇到李雙澤後，發生了改變。
那晚，胡德夫和往常一樣，耷拉在臺上唱英文歌。
底下，坐著一幫日後臺灣文藝圈的大佬。
這其中，就有張艾嘉、胡因夢、賴聲川等人。
但在當時。
張艾嘉，只是一個乖戾的厭學少女，
臺灣第一美女胡因夢，還未嫁李敖，
賴聲川的《暗戀桃花源》，也尚未問世。
圖：胡因夢
李雙澤也在其中。
他本以為，在這家咖啡廳會聽到不一樣的歌曲。
結果聽來聽去，耳朵都起繭子了。
還是一樣的舶來品西洋歌曲。
他終於忍不住了，朝胡德夫詰問：
“既然你是少數民族，能不能唱我們自己的歌?”
胡德夫一時發窘，心想。
大家不是都認為，西洋樂才是主流嗎 ？
但囿於臺下多雙眼睛的凝視。
無奈之際，他只好硬著頭皮，哼起民歌《美麗的稻穗》。
美麗的稻穗
音樂：胡德夫 - 巷弄裡的那家書店 電視劇原聲帶
這是年少剜野菜時，父親常常哼唱的歌。
他本以為，這歌登不上臺面。
結果，底下掌聲如雷，經久不息。這是他完全想不到的。
此後，他開始有了一個意識——
西方的，不一定最潮流的。
民族的，也可以是世界的。
李雙澤和他相交，他們認識一個叫楊弦的才子。
三人開始攢活。
這一攢，直接搞了個運動，聲勢浩大。
那是七十年代。
“三個臭皮匠” 搖身一變，成了“臺灣民歌運動三君子”。
他們振臂高呼，搖旗吶喊。
到哪兒都呼籲大家，唱自己的歌。
1973年，他成為臺灣首個舉辦個人演唱會的人。
他唱《美麗的稻穗》，唱《牛背上的小孩》。
牛背上的小孩
音樂：胡德夫 - 滾石民歌時代百大經典
余光中在底下，滿是喟嘆。
那會兒，李宗盛還沒中專肄業。
羅大佑，也還只是某個學生樂隊的鍵盤手。
但他們都在某個角落，手握十二寸的黑膠唱片。
暗暗篤定，日後也要做這樣的音樂。
四年後，李雙澤因下水救人，不幸罹難身亡。
這一切讓胡德夫和楊弦措手不及。
他們只好通宵達旦，整理手稿。
將好友未完成的歌譜成曲，以此寬慰自己。
可惜，逢上“美麗島”事件爆發，同名歌曲《美麗島》一出。
美麗島
音樂：胡德夫 - 寂靜之聲
本意被曲解，誤做他用。
政治陰影隨即附之，怎麼也洗刷不掉。
就連那首表達祖國統一意願的《少年中國》，也慘遭“封殺”。
所有人都以為他會就此，失聲暗啞。
結果，他卻以另一種方式。
在臺上繼續歌唱。
繼續戴著鐐銬跳舞。
春光不必趁早。
他遠離了日進斗金的生活。
那時，別人都在掏空自己。
日復一日地，寫著我愛你，你愛我，他愛她的流俗故事。
只有他，俯下身走入生活。
將筆觸聚焦於灰色地帶的邊緣人。
雛妓，
礦工 ，
震區難民 ，
遠洋漁民 。
他知道，沉默在尖叫 。
所以，他只想做一件事。
發聲!
勇敢地發聲!
他像記者一樣，鐵肩擔道義，妙筆著文章。
某次，聽聞有幾個原住民，被拐賣當成雛妓。
他二話不說，往褲兜裡揣短刀，冒充恩客前往。
反傳統、反權威、反主流……
渺小的他，與偌大的黑暗面對抗。
周遭的人，都震驚於這個無枝可依，卻敢於與權威對壘的鬥士。
也就是從這一刻開始，他唱的，不再只是民謠。
他比朋克更朋克，比搖滾更搖滾。
一個不寫讚歌的人，偏偏唱響了一整個時代之聲。
很難讓人不欽佩。
當然，他也沒有停下腳步。
繼而創立“臺灣原住民權利促進會”，力爭原住民的合法權益。
他從不屑於當意見領袖，只是發自本能覺得。
這事兒，該做，得做。
而且，得立馬做，不做就晚了。
於是，劍未配妥的他，開始馳騁江湖，想撫平一切不公。
可惜，江湖裡哪有那麼多快意恩仇。
胸中藏錦繡，也難逃現實多蕭瑟。
那時，由於聲音過於尖銳，不合時宜。
他被要求三緘其口。
“胡德夫”
這三個字，在調查局的名單上，被標紅加粗。
在很長一段時間內，他的生活基本是：
房屋被監聽，
舉動被跟蹤，
小便無自由，
母親被威脅。
這邊，他一腔孤勇，對抗荊棘。
另一邊，周圍的人遠離他，排擠他。
他幾乎是西西弗式的荒誕英雄。
推著巨石，日復一日。
雖不得志，也不放棄。
逆水行舟的過程，難捱，鬱鬱寡歡。
那段時間，他一窮二白。
家裡開鍋，簞食瓢飲。
孩子入學，掏不出學費。
基本行動，必須靠雙柺。
似乎天下之大，容不下他這具肉身。
實在沒辦法了，只能投奔八十幾歲的老母親。
逍遙客的故事，就這麼，以一曲江湖殤收尾。
儘管後來，他為很多原住民爭取到了同工同酬的待遇。
但他也因此，落得一身舊疾。
一瞥之間，已隔經年。
投身於社會運動這麼久後，他再度回到舞臺。
他發現，時代在劇變。
所有東西，都在被歲月洗劫後，終成一空。
自94年的紅磡演唱會後，再無魔巖三傑。
而那個傳統民謠，變成了校園民謠後，又變成新民謠。
他早就參透一切變數。
縱然有失意，不在意。
因為他不做流行，只做流傳。
他說：
“一首歌已經不只是一首歌，它還是一塊地，人要在這塊地上種下現在、種下靈魂、種下擁撞和詠歎。”
如今，年過七十的胡德夫。
已熬成清茶，釀成甘露。
他寫下隨筆《我們都是趕路人》，將每張專輯背後的故事一一呈現。
也釋出專輯《時光》，把古謠與詩結合。
一幅畫
音樂：胡德夫 - 時光
歌曲裡，我們看到了故里、盆地、木蘭花。
尋根之旅中。
我們也被濃濃鄉情浸泡，被每方水土感染。
閒暇之餘，他會每天走幾公里，從山底出發，于山谷自勵。
還總去到自家開的牛肉麵館。
天氣好時，就會彈鋼琴，把快樂帶給客人。
這些地方，像是他的理想國。
他頂著赤裸的靈魂。
捻一撮塵土，飲一瓢山河，慨嘆今昔。
聽老爺子唱歌，像在看楊德昌的《一一》。
不刻意煽情。
卻總能讓人不知不覺間，看到社會各個橫切面。
他們的情感明明剋制冷靜，卻又沛然豐滿。
如風，如沙，如夢。
一切返璞歸真，洗盡鉛華。
幾十年前，他呱呱墜地時。
大海是他的澡堂，太平洋的風是他首件衣裳。
大武山下。
這個少年終日赤足，腰繫彎刀。
農耕狩獵，山崗放牛。
第一排中間為胡德夫小時候
彈指間，少年變成古稀老人。
縱然臉皺得像樹皮。
但他依舊是那個牛背上的小孩。
貪婪地深吮著每一方土地。
2018年。
蘭州草莓音樂節。
年輕人們跳水、pogo、大合唱。
這場亞文化盛會上，他們酷炫狂拽，大汗淋漓。
當老爺子出場時，卻鮮有人為這位“吟遊詩人”歡呼。
他們只看到一個西風殘照的老頭。
看不到他質樸音色裡的雋永人生。
說實在，這讓人無奈。
現如今資本搭臺，“豎子成名”不再是空花陽焰。
炮製一首歌，只需以洗腦上頭為中心，能蹦能跳為半徑。
嗨到G點，爽就完了。
某些流媒體平臺上的歌，煽情泛化。
忠於詞藻堆砌，善用排比鋪陳。
實則泥沙俱下，不容咀嚼。
佳餚讓渡給快餐。
流水線產品在各平臺投放，躋身一線後，又速生速朽。
我們被演算法、被榨乾、被同化。
當部分搖滾樂，只剩下不知為何物的憤怒，和廉價情緒的堆積。
當部分民謠只剩下餵狗的青春。
遣詞造句，三句不離姑娘、南北方、菸酒。
他們圈地自萌。幾首歌下來，基本盤暴露。
你這未來的主人翁，是否想過。
也許我們的胃，根本架不住這些生造的速食。
我們需要的，是老爺子這樣的音樂。
哪怕他不是無損音質，哪怕他技巧簡單。
但他不架空，不懸浮。
經得了沉澱，歷久彌香，一發入魂。
退一萬步說，
哪怕為了腸胃，我們也要放慢腳步。
讓這種音樂。
給予我們正常的消化和代謝。
END