綜藝節目《樂隊的夏天》在今夏爆紅，它對重慶本土樂隊的影響有多大呢？
連平在哪？今年夏天之前，估計沒有幾個人知道。連平火了！今年夏天過後，伴隨著一檔名為《樂隊的夏天》的綜藝節目走紅，這個誕生了“九連真人”樂隊的粵北小城成了無數網友熱議的物件。在《樂隊的夏天》的舞臺上，反光鏡、痛仰、新褲子、旅行團、鹿先森等31支最具代表性和影響力的中國青年樂隊先後亮相，換來的是無數網友和觀眾的“熱血沸騰”，以及直呼“就像喝到嗆口但好喝老酒的舒暢”……
張亞東淚灑現場，高曉松擊節叫好，央視名嘴白巖松真誠送上鼓勵……夢想水晶球最美好的一面高光矚目似乎理所應當。但這個“水晶球”稍稍一轉大家又不難發現：回到鄉村小學，既上美術課也教數學的“九連真人”成員阿龍在校長面前依然一口咬定“我絕對不會辭職”。節目中的高光反照給現實，其實更多是杯水車薪。為此，我們專門找來幾支重慶本土樂隊，聊聊更現實的生存和夢想——第一位，是從東北來渝唱民謠的張堯，他說：“樂隊的夏天和冬天，中間隔著現實生活的壓力。”
做主唱之前他為愛當了“黃漂”
張堯的樂隊正在賣力演出
今年27歲的張堯是地道的東北人，家鄉在遼寧錦州。初見，他給記者的第一印象是外形和氣質都和2015年《中國好聲音》的冠軍張磊有些相像。“因為我們那塊兒離俄羅斯近嘛，家裡就受俄羅斯音樂影響比較深，我6歲開始接觸音樂就學的手風琴。”但那時張堯對音樂還有些牴觸情緒，“畢竟對一個孩子來說，琴還是算重的了，揹著吃力。”十多年後，他才意識到自己可以靠這個傢伙吃飯。
中學時代，搖滾和朋克給張堯打開了另外一扇窗。“才十幾歲吧，我就和同學朋友去過音樂節。開始在網上搜一些對更多人來說是稀奇古怪的歌：像Joyside（北京知名朋克樂隊）、後海大鯊魚等等。”張堯說，差不多就是那時起，自己算是真正喜歡上了音樂。
“高中其實我蠻調皮的，”張堯並不避諱這一點，“但我父母又是挺傳統的那種。他們覺得沒考上一本就好像人生沒有期望了，我高考又只考了一個二本學校……”那就出國吧。張堯笑說，多少帶點懲罰的意味，美國和印度之間，爸媽幫自己選了南印度東岸金奈的馬德拉斯大學讀商科。
2009年入學，僅一年後的暑假張堯就瞞著父母隻身來了重慶。“為了愛情……”說起這個，張堯笑了。當時他的女友在四川美術學院就讀。“我沒跟學校說，也沒跟家裡說，就這麼來了重慶。將在外君令有所不受，家裡也拿我沒什麼辦法。”
父親“威脅”他，回去上學，家裡就繼續供他吃穿；留在重慶，就斷絕經濟來源。但愛情的力量很自然地幫張堯做出了選擇：英語還不錯的他在女友校外的黃桷坪找到一家畫材店做管理。生活靜好，令他一度動過心思再考一次高考和女友做校友，“但分數要求確實有點高，後來也放棄了。”
每天背琴奔波近200公里演出
“轉折”出現在2012年。“爸爸來重慶看我，專門背來了我從小就練彈的那臺手風琴。他們可能覺得我重新把彈琴撿起來，沒事時可以陶冶一下情操。”沒想到，這完全點燃了張堯內心原本就有的音樂夢想。張堯說，自己第一次高考時就想考音樂學院。“專業我考過了，成績也沒問題。只是當時家裡還是覺得走音樂這條路不靠譜，他們希望我更按部就班一點。”
記者追問，後來有問過父親當年為何特意把手風琴帶來重慶麼？張堯撓了撓頭笑說，這個問題自己想過，但一直沒問過，自己也沒揣摩透：“也許是鼓勵我繼續喜歡音樂吧。”
2012年，張堯開始和朋友一起用手風琴做民謠。“這個時候我才真的意識到，音樂還可以這麼做，原來這個還可以餬口。”張堯所說的“餬口”就是跑場駐唱。“我當時每天要跑4個場：九街、北濱路、磁器口和汽博，揹著差不多40斤重的琴，各種倒公交趕過去。”等晚上唱完，租住在李家沱的張堯會在大興村登上0800路深夜公交坐到楊家坪，再轉5塊錢一個人的小麵包車。“下車之後再走一公里回家。”
那時張堯心裡還沒有多少樂隊的概念，但後來樂隊的成員其實已經玩在一起了。“大家就是喜歡音樂。艱難是真艱難，但大家其實沒有多少經濟、生活的概念，只覺得有一腔熱血、能吃得起飯就開心了。”張堯說最開始賣唱時，去的也是學校門口之類的地方。“一晚上收的錢也不分，唱完大家吃個燒烤喝個酒就沒了，第二天繼續……”
這樣的生活，一直持續到2014年。
為出專輯，賣了陪伴自己長大的琴
現在的手風琴，已經不是童年那個。
在張堯看來，組建樂隊是水到渠成的一件事。剛開始，他自己拉手風琴自己唱還好，後來要創作寫歌，就覺得人手不夠了。之前在酒吧裡合作已久的吉他手、小提琴手錢柯率先加入進來，擅長和聲和口風琴的女孩曾楠隨後加入，再後來又有了和聲孫茂。
加入、退出，幾進幾齣後，目前張堯的樂隊有5個成員。張堯自己是主唱兼拉手風琴，錢柯根據需要負責吉他、小提琴，女和聲程溦昕，貝斯楊熙和鼓手阿濤。不過，和大家慣常理解上的樂隊不太一樣的是，張堯這個樂隊沒有名字。“我們大致沿用的是像馬頔、堯十三這樣的模式。因為創作只有我一個人負責，演出時就以我一個人的名義演出，但樂隊成員都是相對固定的。”
包括重慶本土享有盛譽的堅果俱樂部在內，各種Livehouse、演出商給張堯的樂隊的風格劃分是城市古典民謠。張堯解釋，這和樂隊使用的樂器、曲風都有關。“我們有很多小提琴、手風琴這樣的古典樂器，現場用的吉他也是音色更圓潤的古典吉他，還有手風琴加入，歌也更偏向東歐風一些。”只是他不太想被一種風格侷限，所以現在又加入了鼓和貝斯。“我想更多拓寬一些東西，更多的實踐還在歌裡，操作、律動、節奏上都有變化。”
說起這些時，讓人感覺張堯的一切似乎都很順。但當他背起身邊的手風琴準備為記者演奏一小段時，我問他：這就是你從小練到大的那臺琴麼？他有些不好意思地笑了一下：“不是，2014年我出專輯差錢，那臺琴我已經賣了……”一起賣掉的，還有他所經營酒館的一部分股份。
不過，張堯的事業也開始走上了正軌。他先後在演出伴奏中和鍾立風、馬頔、堯十三成為志同道合的朋友。各種媒體的“新年民謠音樂會”“跨年民謠音樂會”、重慶高校音樂節、仙女山音樂節、黃桷樹下民謠節、樂堡綠放音樂節、草莓音樂節、騰龍洞迷笛音樂節等現場，也都有了張堯和樂隊的身影。
2015年底，他的第一張專輯《我們不知道》面市，8首全部是原創民謠。隨後，他的單曲《再見旅人》又在中央人民廣播電臺華夏之聲《流行最經典》裡備受讚譽。2017年，他們更加入了民謠粉絲們耳熟能詳的“麻油葉”（一個由知名民謠歌手馬頔名字拆寫‘馬由頁”諧音取名而來的民謠組織）。
節目火了，但能照到的地方依然很有限
張堯經營的怪獸酒館
40平方米，進門就是唱歌的小舞臺，4小2大6個卡座，外加一個供顧客圍坐的長條木桌，窗戶上裝著的還是老式的窗式空調，這幾乎就是張堯“怪獸酒館”的全部。2014年，張堯盤下了這個位於九街天街星城2樓的小店，並把它變成了自己和樂隊的“窩”。按習慣，他們每週有兩天下午會在這裡排練上四五個小時。“然後，興致好時就等到晚上有客人了，一起合作玩一玩。”
看張堯的朋友圈，他也轉發了給《樂隊的夏天》節目點讚的文章。在他看來，這個節目的好在於“它終於把樂隊這種音樂型別展示給大眾，樂隊我覺得應該是音樂中最重要的一個型別。它是音樂的創造者，不是表演者，它有精神在裡面。不像流行音樂，工廠流水線一樣製造出來。”
“首先得讓樂隊出現在大家面前，才有機會去被大眾選擇。如果沒有出現，根本就談不上選擇和被選擇。”張堯說，從嘻哈到現在的樂隊，也許後面還有下一個引人關注的風口，“這都正常，但喜歡的人終究會繼續喜歡。毫無疑問，這個節目是給所有樂隊增加了可能露面的機會，讓人看見很重要。”
不過，張堯坦承，就自己的經歷看，“樂隊的‘夏天’（指興起、火紅）和‘冬天’之間隔著的還是現實生活的壓力。絕大多數人都不可能只靠音樂養活自己。首先考慮吃得上飯，先有生活才有夢想，才能繼續做音樂。這是我們很多愛音樂的人面臨的緊迫問題。”
張堯笑說，自己也聽過把他這樣的生活比作詩和遠方的。“其實，更多像圍城吧，城外的和城裡的互相羨慕，各有取捨。像我舍掉的就是生活、經濟上的壓力更大，富足了精神層面。酒吧的房租，出專輯製作費等等都要我操心。”
當然，《樂隊的夏天》火了，在張堯看來對整個市場環境改善也應該還是會有觸動的。“之前很多演出方並不太認可樂隊這種形式，甚至有過現場假彈的樂隊，把市場攪得比較混亂。”張堯笑說，不過也有“弊”：“可能接下來不少音樂節，都會去找節目中火了的樂隊，更多不知名的樂隊能分到市場就更小了，餅只有這麼大。”
如今，張堯已經在江北嘴買了房，完全落戶成了重慶人。“爸媽退休後也會過來。”說到未來時，張堯沒用“堅持”二字，而是說“這條路我會堅定地走下去。”
上游新聞·重慶晨報記者 裘晉奕 高科