作者：商君
（ID：biz-leaders
）
壹
每週四下午兩點左右，我都會收到心理諮詢師的通知：你好，我剛剛跟你媽媽完成了第N次談話，請支付費用X百元，謝謝。
每當這時候，我都會迅速開啟銀行APP，打錢，然後用APP自帶的轉賬通知功能，給這位諮詢師發一張帶有祝福語的彩色卡片。
卡片上的金額是三位數，這個數字能讓我媽倒吸一口涼氣，但能讓我長舒一口氣。很多時候我都覺得，雖然是我媽在做諮詢，但其實是我在給自己花錢買安心。
直到另一個平常的週四下午，諮詢師的話術突然變了，她說我媽媽今天在諮詢到一半的情況下就稱身體不適，提前結束了諮詢，請我依然支付X百元。
這一年來，我已經習得了心理諮詢行業的規矩，比如他們把患者稱為“來訪”，而不是“病人”，如果來訪當天取消預約，仍然是要全額支付費用的。書上說國內外都如此，我也欣然接受，但我媽媽是一個絕不浪費一口剩飯的人，她要是花了錢，肯定會堅持被服務到最後一秒。所以我立馬判斷，一定是出了什麼事。
貳
沒有誰的心理疾病是由單一原因造成的。我的媽媽在大約7年前因為綜合原因以及一次意外事故，患上了焦慮症加抑鬱症。老家是個小城市，我媽輾轉多個科室，都沒能查出自己得了什麼病，她只好每天下班就去醫院門口的臺階上坐著，因為只要遠離醫院，她就害怕自己犯高血壓，只要一害怕，血壓就升高。
最嚴重的時候，她即使住在醫院裡，也抑制不了自己想尋求快速解脫的念頭。她從來沒想過自己得的是心理上的病，直到有個遠房親戚建議她去精神科看看。
在精神科很快得到了確診，我媽心裡的石頭落了一半，
“明確知道了是什麼情況，一下兒就沒那麼害怕了”，她說。
但心理疾病也是病，一旦你患病了，不是你想好就能好的。於是我媽開始了漫長的服藥生活。
以上整個過程，都是幾年後我根據我媽的多次敘述，拼湊起來的故事線。在我媽跟負面情緒抗爭的幾年間，我完成了實習、畢業、戀愛、工作、跟我現在的丈夫，當時的男友建立親密關係等過程。而我媽的健康及情緒問題，被我有意無意地忽視了。等我意識到這幾年到底發生了什麼，我媽是如何一個人對抗焦慮症後，我的缺失就成了我自己的夢魘。
叄
我開始關注焦慮症和抑鬱症，關注心理諮詢，發現原來身邊不少人都多少了解一些，或有過相關經歷。
有一家在香港上市的精神病醫院公司，幾年前在招股書上還說，中國有1.8億人都患有精神疾病，也就是說每8個人中就有一人有心理問題。
這家公司當時被罵慘了，但他們營收連續五年增長，最近公佈的三季度業績也非常不錯，股價逆市大漲了十幾個點。
我查了查這傢俬營的三甲級精神病醫院，他們採取封閉管理的措施，主要為一些症狀相對較嚴重的病人服務，但他們為了證明中國市場之大，引用的資料，把很多日常生活中僅是有抑鬱情緒的群體都算了進去。
這個群體確實很大，誰還能沒有點煩心事兒呢。
我的一個同事說，她經歷過不少不同形式的諮詢，她對心理諮詢師的要求不高，不用多專業，因為她只需要傾訴，不需要對方給建議，說難聽點，諮詢師就是一隻接受各種情緒的垃圾桶。
我總結了自己認為科學的方式，即去正規醫院的精神科就醫，如果確診，就遵醫囑服藥，然後在經濟條件允許的情況下，配上心理諮詢。長此以往，治癒是美好夢想，把心理疾病當成一個老朋友好好相處，就已經算是成功了。
那句“偶爾治癒，常常幫助，總是安慰”，好像也同樣適用於心理疾病。
於是我定期帶我媽去北京的一個精神類三甲醫院就診、調藥，然後開始尋找心理諮詢師。為遠在老家的母親尋找一個合適的心理諮詢師進行遠端諮詢，彷彿大海撈針。一開始，我找到了一個網際網路平臺，他們將有資質的諮詢師放在上面，供使用者挑選。試用了兩次之後，我跟我媽都放棄了。
如今分析原因，主要還是受限於我當時對心理諮詢的認識。簡單來說，我媽覺得這不是一筆劃算的交易，於是向我表達說這件事沒什麼用。網際網路產品嘛，不用即棄，我便不再下單。
後來，經歷了私自停藥，焦慮症復發，我終於說服了我媽繼續接受心理諮詢。我依然不知道如何找到合適的諮詢師，為了讓我媽儘快恢復正常的生活狀態，我用最快的速度聯絡了一個我長期關注的心理博主，我信任他是個負責的人，追求進步的人。
正式開始諮詢前，他讓我媽媽、他的新來訪填了問卷表格，簽了協議，並與我溝通好一件事，即心理諮詢是個長期的過程，除了付款外，一切事情須由來訪本人親自跟她聯絡。隨著諮詢的次數越來越多，我越來越覺得放心，因為有個專業的人幫你監督至親的心理健康狀況，你大可偷偷懶，遠離那些心理學書籍一段時間。
直到本文開頭提到事情發生。
肆
“二十多次諮詢了，一直是我在說，今天我實在沒什麼傾訴慾望了，他卻還是那麼愣愣地看著我，我一下子就很煩躁，就結束了諮詢。”我媽如此解釋她出現的狀況。
我知道心理諮詢在開始的階段，諮詢師需要用相當長的時間去了解來訪，聽他們講述自己的煩惱，很多時候就是來訪一個人的獨白表演。顯然在這個過程中，我媽感到了挫敗，並且開始不信任她的諮詢師。
我去翻看諮詢師社交媒體的狀態，發現他自己最近的生活就遇到了很大挫折，越看我越懷疑，他真的有能力為我媽媽治療嗎？他真的是個負責任的人嗎？可能我遺傳了我媽的迴避型人格，不敢去問他到底是怎麼回事，儘管我每週都給他付錢。我只能繼續去書裡找答案。
這幾年我給我媽買了一些心理學相關書籍，《情緒急救》《蛤蟆先生去看心理醫生》《幸福的陷阱》等，其中我媽認為最好的一本是《少有人走的路》，讓我最有收穫的一本，是這次為了解決我媽現階段問題看的，《也許你該找個人聊聊》。
這本書讓我把之前幾年零散獲取的心理學知識做了次梳理。我開始真正理解心理諮詢是什麼，如書中序言：“這就是心理學為什麼用看上去如此無力的方式——交談——去應對看起來如此無可改變之事。當痛苦終於被言說，人們才能獲得最基本的勇氣，去看、去感知、去信任……交談讓我們接納自己，接納自己的痛苦，也接納我們用來逃避痛苦的徒勞無功的嘗試。等做好準備，它會轉變成更積極的行為。”
我開始明白我媽到了心理諮詢的一個新的階段。在不斷的傾訴過程中，諮詢師需要跟她一起找到一個契機，用這個甚至很微妙的時機，建立連線，建立信任，或者在懷疑之後再一次地建立信任。
我知道自己沒法再置身事外了，面對逃避溝通的媽媽，我“逼迫”她跟我進行了只能聊這一個話題的長談。終於弄明白了，她經過一段時間的自白，遇到了面對真實的自己的新挑戰。她接受了我的建議，在下次諮詢的時候，將她對諮詢師的感覺、自己的挫敗、不敢言說真相的複雜心情，坦誠地向諮詢師表達，聽聽諮詢師怎麼說。然後我們再共同決定是否繼續諮詢，或嘗試換一個更適合她的諮詢師。
如心理諮詢師所說，
沒有任何成長過程是輕而易舉的。
母女之間的情感、矛盾，常常纏繞在一起讓我覺得寸步難行。但深層的溝通之後，我相信我跟媽媽都感受到了某種跨越了些什麼的幸福感。
在這個過程中，另一位同事給了我不少經驗之談與建議。她因為自己孩子成長過程中遇到的問題患上了抑鬱症，在她講述自己是如何透過心理諮詢變好的故事時，我常常感到揪心，默默感嘆生而為人，想要扮演好自己角色的不易，直到她說了一句：“走出抑鬱症的過程很痛苦，整個過程中，我覺得至少有一點我是幸運的，那就是，幸好得上這個病的是我，而不是我家孩子。”
還有什麼比人與人之間的愛，更能給人勇氣呢？
*題圖購買於視覺中國