一.跨越千年的追尋
漫天飛雪，一路狂奔的少女趕到車站時汽笛已經拉響，她邊追邊呼喊“等一等”，摔倒在月臺，而她要找的那個人夾著一幅畫隨火車遠去——這是少女千代子追尋至愛的開始。鏡頭轉到老去的千代子：由此，
《千年女優》
的畫卷徐徐展開。
為了採訪退出演藝界多年的女影星藤原千代子，製片公司社長親自前往她的住所。社長立花源也是千代子的超級粉絲，相比之下，年輕的攝影師井田恭二顯得有些掃興。當千代子開始講述過去，“武士”“家臣”等不符合時代背景的角色不知不覺地登場，本應是關於她一生的故事，卻混進了她主演電影中的劇情，甚至將社長和攝影師捲入其中。
千代子的作品就像一場場夢，夢與人生隨著時間交織。
千代子和鑰匙男的相遇在她的電影裡變成公主營救殿下、歌妓遇見逃犯、學生溜出學校見民權運動者等故事。不停的輪迴中，一個人不斷地追尋著另一個人。前來採訪的社長立花源也和攝影師井田恭二，一個扮演配角，一個扛著攝像機，悉心記錄千代子的過去，採訪最後發生了地震，暈倒的千代子被送往醫院。
不論是千代子出演的電影，還是她過去的生活，以及正在接受採訪的千代子，三部分穿插並行，交織構成一個完整的故事。
“即便時代改變，故事還在繼續。”
（《我的造夢之路》，今敏著）從今敏在書中記述的創作構思來看，不光是千代子講述中的少女在奔跑，講述本身就是一件和過去並列奔跑的事。
為了追尋鑰匙男，千代子來到滿洲加入演員的行列。在主演的第一部戲裡，她吐露心聲：“我……無論如何想見那人一面。”算命攤位前，她得知鑰匙男的去向，於是火車駛進夕陽，少女的朝思暮想有了著落；路上遇到馬賊，混亂中千代子憑藉追尋的信念，開啟難以撼動的車廂後門，終於得救；門後是另一個火光漫天的亂世——千代子主演的第二部電影：
她飾演的公主殉情未遂，中了白髮巫婆的陷阱，喝下千年不老茶——至此，千代子的命運之輪開始轉動，巫婆既像預言又像詛咒一般的話語彌散在千代子一生的每個角落：
“從今往後你將受戀火焚身永世不得超度。”
往後千代子主演的電影都圍繞著同一個主題：至死不渝的追尋。
幕末的京都，歌妓（千代子飾）在看守（社長飾）的幫助下離開妓館，混亂的人群裡她再次撞見鑰匙男，僅是聽見“對不起”，千代子就知道他是自己要找的人，這是他們相遇的第二個冬天，卻再次被追捕的人打斷，他匆匆離開，只留下一句“總有一天在約定的地方”，追尋又將繼續。
鐵軌和汽笛把時間拉到近代，準備和民權運動家會面的少女（千代子飾）被警署的刀疤男關入監獄。獄裡一個叫詠子的女人冷眼嘲諷：一早說了不就是了。千代子從地上慢慢坐起來，堅決地回答，“背叛那個人的事我絕不做。”這既是臺詞，也是千代子從認識鑰匙男起就一直在做的事。
戰後的廢墟，千代子扮演的是在戰爭中流離失所仍想守護珍貴之物的女子。
她眼裡流露出隱隱的疲倦與悵然，轉頭看到唯一殘留的斷牆，走過去，牆上有一幅畫——鑰匙男畫的少女千代子，左邊附一行字：“總有一天。”
廢墟上的少女在命運的感召中暈倒，現實中，年邁的千代子也暈了過去。
之後的敘述重心轉移到了千代子的現實生活，也就是她忙碌的電影拍攝工作。對於千代子而言，她飾演的角色和她本身的信念是一致的，每個角色的選擇都可能是那個時代千代子會做的事；而對於觀影者來說，戲裡戲外已經交織在一起變得難以分辨，哪部分都不能單獨抽離出來。
二.指引方向的鑰匙
被稱為“鑰匙男”的、一直被千代子追尋的畫家無疑是片中的重要角色，但由於千代子的最大目的——
“追逐他”貫穿整個故事，“他”無法在故事中輕易登場，因此在表現千代子的狀態時，鑰匙發揮了重要作用。
他們初次相遇的夜晚，千代子好奇地注視畫家胸前的鑰匙，他告訴她，“這是開啟最珍貴東西的鑰匙”，雖然猜不到最珍貴的東西是什麼，羞赧的女孩伸出手指，“當做明天的作業，約好了”，十四日的月光下兩個人拉鉤約定。第二天千代子在雪地裡發現鑰匙男的繃帶和他掉落的鑰匙，管家告訴她那個人已經逃往車站，嗚咽的汽笛聲裡千代子沒趕上鑰匙男離開的距離。他們在月亮未滿的時候相遇，在滿月將虧的時候分散，只是一次以拉鉤成立的諾言，千代子卻像逐漸變滿的月亮一樣一點點勾勒出相見的希望。
因為追尋愛情而年輕的她，始終戴著那個人落下的鑰匙。
面對導演求婚，千代子險些動搖的時候，也是鑰匙與酒杯相撞發出聲音，提醒她堅持追尋。被人算計失去鑰匙後不久，千代子就掉進了婚姻的陷阱。作為追尋的信念和貯藏記憶的信物，鑰匙承載著千代子所有的出發，嫉恨她的人偷走鑰匙，更像是對保護好這份信念的警醒。
螢幕外的人們，有的人擁有過這樣一把鑰匙，卻在現實的紛擾里弄丟了，有的人從來沒相信過鑰匙的力量。
當千代子失而復得，刀疤男也帶來了那個人的信，她立刻前往約定的地方，儘管心愛的人已經死去。
她總是一邊奔跑一邊呼喊等一等，與鑰匙男的失之毫釐成為輪迴中註定的結局，第一遍看的時候我為他們差的那一點點難過，為第六十八分的混剪掉眼淚：孤月高懸，巫婆在黑暗的叢林裡若隱若現，喃喃著“你無法逃脫命運”，而千代子一直向前奔跑，從古代跑到現代，
“即使現在我一天比一天更愛他”
，她跌倒又站起。
看起來永無止境的路途中，千代子終於找到了鑰匙男，他在一幅畫裡，朝她揮揮手，又消失了。他們相遇的那個夜晚，鑰匙男說要在故鄉的雪夜上完成這幅作品，
“一旦身處那廣闊而雪白的風景中，就會有種置身遙遠星球上般不可思議的感受。”
這是畫家眼中美到極致的理想境地，但對於一心想要探索的地方，總是去了才發現路的盡頭永無盡頭，也許我們奮力追尋的東西根本不存在，又或者它過於縹緲，窮盡一生也不能接近咫尺。
千代子踏上的路，像一條必將失敗的征途，因為追尋的物件過於理想，消耗的時間過於龐大，最後的句號不論怎麼落筆都會百感交集，就像消失在作品裡的鑰匙男，我們無法知道他要去的地方。
三、通向宇宙的征途
初中的畢業旅行，我在上海一家博物館裡看展，有一個叫“遠方”的雕塑品，創造了三個孩童凝視右方的情態，那時候正流行詩與遠方的說法，而這件作品用最簡單直觀的方式讓我想到：
遠方不是用距離度量的。
目光所向，遠方是我們一直在看的地方，是用孩童眼光注視的精神高地，儘管我們衣衫襤褸，但我們投向它的目光卻高貴而莊嚴，被雕塑家永遠地凝固下來，用初到人世的孩童形象表達出人類與生俱來的追尋和嚮往。
我們透過音樂探尋聽的形式，我們透過繪畫探尋看的模式，我們用文學描述已經發生的事和沒發生的事。
明知道宇宙的無限，一代又一代的人類持之以恆地追尋著，故事的背後，創造故事的人也沒有停下邁向宇宙的腳步。
千代子在電影和現實兩個世界裡追逐愛人的身影，今敏同樣在這兩個世界裡探索夢的邊界。電影片尾曲《Lotus》唱到：永不停止的呼喚，從遙遠的天空下傳來，當你再度歌唱之時，心中的蓮花盛開。影片首尾都有蓮花的意象，象徵純真的花朵，被賦予了追求愛情的美好意義。
“千代子被無法抗拒的聲音引導，不斷奔跑著，她心中的蓮花一定盛開”，今敏本人在完成原稿的時候，耳邊響起的也是《Lotus》。
歌聲裡的花朵，綻放在導演的筆下，變成千代子住所旁的一池睡蓮，清亮地映入每位觀眾的雙眼。聽到呼喚而不斷奔跑的千代子，她大概沒想到這場跨越千年的追尋經歷了這麼多人的接力吧。
直到生命的最後一刻，千代子手裡還握著約定的鑰匙，與其說它證明了愛情的力量，不如說象徵了追尋的意義。第二遍看的時候，我終於不再為趕不上的見面而難過，費盡周折的追尋中，理想主義才能發揮它應有的力量。
“火箭飛向宇宙的邊境。千代子坐在艙內，雙眸閃耀。火箭開始躍遷，星星在空中劃出線條，純白的光芒漸漸吞沒了火箭……”在現實中失敗的飛行，終於在夢裡發射成功。就算宇宙的盡頭是一幅快要消失的畫，又怎麼樣呢，
追尋本身比追尋的物件更有意義。
