原來，《說好不哭》，不是告別而是重啟。
分開旅行，呼應默契。
Sir很難相信他們不是商量好的——
五月最後一天，五月天線上演唱會，朋友圈刷屏。
六月第一天，周杰倫入駐快手，註冊他首箇中文社交媒體賬號，平臺狂歡。
釋出第一條影片的當天，粉絲就迅速突破了600萬，衝上熱搜。
一夜一晝，夏天的感覺真的來了。
夏天是有聲音的。
快手粉絲迅速安排，花樣演繹周杰倫20週年金曲——
《星晴》《發如雪》《夜曲》《告白氣球》……
它也是有畫面的。
周杰倫首次註冊中文社交媒體，避開圖文，而是選擇影片平臺。
只是一次價高者得的商業合作？
小看他了。
Sir始終認為，周杰倫對影像仍保有“執念”。
他的歌，是為你的成長而唱，但只有透過影像，才任性地展露另一面。
還是從電影解鎖。
那是“小公舉”送給自己的“告白氣球”。
男孩
去年超話之爭，沸沸揚揚，演變成沉默80、90後與00後在社交平臺的話語權之爭，認命還是交棒？
當事人異常淡定，不願意成為被拉扯的“小丑”。
PO出兩張《頭文字D》劇照曖昧迴應。
何意？
中年人越刷屏，越迷失。
只有周杰倫還記得自己出發的座標：藤原豆腐店，座駕，白色AE86。
他在用當中的臺詞提醒自己，提醒我們：
記住
千萬不要有跟人斗的心
不要跟別人比較量
你要贏的是你自己
如果讓周杰倫自己選，最重要的電影作品只能是它。
2003年，客串十分鐘的電影《尋找周杰倫》更像給新人女主蹭自己熱度的機會。
2005年，才是周杰倫真正意義的進軍大銀幕。日漫改編的賽車電影《頭文字D》登陸暑期檔。周杰倫擔任男主，飾演藤原拓海。
僅僅是周杰倫的敝帚自珍嗎？
不。
上映當年，它是香港票房冠軍，內地票房第六，隔年日本本土8億。
周杰倫憑此片橫掃香港金像、臺灣金馬最佳新人獎。
電影上映十多年來，AE86再次成為車迷圈中傳說。
不少死忠粉花很多錢搞到手，而且僅僅作為“藝術品”收藏。
誰那麼好眼光，認準周杰倫可以？
《頭文字D》最初是大導演徐克的專案。
2002年計劃開拍，可惜一直沒有合適人選。
直到他看到周杰倫，相信他就是拓海。
不得不再次佩服徐老怪的選角眼光。
到了導演劉偉強、麥兆輝，以及編劇莊文強手裡，“三劍客”又把“小公舉“照顧得很好。
而且懂他。
某種程度，華語影壇裡，周杰倫就是藤原拓海。
拓海什麼樣？
出生普通的豆腐店之家，卻擁有超常賽車天分。
摩羯座，不愛出風頭又低調的羞澀男生。
表面遲鈍，內心敏感，倔強又固執。
抽掉專業和家庭背景，每一個字都能放在周杰倫身上。
他太符合這氣質。
平時一副沒睡醒的樣子。
但只要手握方向盤就變得專注、精神。
超車之後還有轉瞬即逝的小得意。
即便和顏值巔峰的陳冠希、余文樂對戲，也不丟失獨有色彩。
有這麼一場戲。
藤原拓海和余文樂飾演的中裡毅正式在秋名山較量。
余文樂上來就想在氣勢壓倒對方。
彎著身子，言語間透著不屑。
上次是你贏我？
周杰倫怎麼演？
避免眼神接觸。
輕輕點頭承認，還擠出笑容，露出酒窩。
他聽不出話裡的挑釁。
反而因為戰勝對方感到不好意思。
他有在演嗎？
頂多，只是在“演”自己。
此刻藤原拓海與周杰倫，互相成就。
還不信？
Sir再說個幕後花絮吧，拓海一角一度定了陳冠希。
劉偉強當時對鮮肉陳冠希也是愛不釋手，且公子哥在香港影壇也手握頂級資源、號召力。
不過，劉偉強後來也看出來了。
周杰倫、陳冠希、余文樂，都有小爺桀驁的氣質。
但傲歸傲，周杰倫有的，其他兩位沒有。
——天然去雕飾，小男生的羞澀和天才少年的木訥。
只有在秋名山，輕鬆漂移過五連發卡彎時，你才能感受到拓海（周杰倫）“我好diao”，睥睨群雄的氣場。
其餘時間，寂寞高手拓海根本不需要對手在場。
△ “單手撐”開車，Sir不提倡現實生活裡模仿，但這個POSE卻成為片中拓海的標誌性動作
劉偉強讓陳冠希、余文樂出演更適合的角色：富家子和火爆浪子，各得其所，化學效應明顯，反過來也襯托出拓海的人格魅力。
三人中，拓海最快，泡妞卻最弱雞。
沙灘脫衣服，呆萌到石化。
初吻，手無處安放。
被表白，強裝淡定，女孩走了又竊喜地摸車頂。
巷子口，無意撞見女友秘戀，心碎，轉身離去，只肯在車裡哭。
所有這些表演瞬間，倘若取名為“那男孩對我說”，打包成集，挪到2020年的短影片平臺。
Sir不信不爆。
這裡沒有什麼逆天的演技，僅僅做足了“自然”二字。
演員不彆扭，觀眾才能在他身上投射出稚氣的青春模樣。
周杰倫對於《頭文字D》有多重要？
迄今為止，15年了，電影再無續集，哪怕電影結尾當年還被吐槽草草收尾，是不是留一手。
想留，留不成。
劉偉強事後承認自己有執念，但再想湊齊周杰倫、余文樂和陳冠希出演，太難了。
才子
拓海之後，周杰倫正式開啟演員之路。
《大灌籃》到《滿城盡帶黃金甲》，再到後來的《青蜂俠》《逆戰》《驚天魔盜團2》……
在Sir看來，周杰倫屬於“特型演員”。
只有在做自己才能出彩。
有驚人的天分，但沒有天才的跋扈。
活在自己的世裡，讓他保有某種高純度的人格品質。
這樣的人，天然對“表達”飢渴。
所以周杰倫從不掩飾成為一名導演的野心。
出演張藝謀導演的《滿城盡帶黃金甲》。
現場拍攝的間隙，周杰倫幾乎不與旁人說話。
不是在琢磨劇本、角色，就是在全神貫注留意張藝謀導演工作的細節。
顯然，他在“偷師”。
兩度飾演周杰倫父親的黃秋生也在採訪中提到：
“他當導演時，很有耐性和EQ很高，而且鏡頭運用和其它各方面都很有劉偉強的風格，落鏡又快又準。”
2007年，周杰倫交出了自己的導演處女作——
《不能說的秘密》。
成品超出大多人預期。
近四萬人在豆瓣打出7。9的分數。
其中一條高贊評論是這樣的：
周杰倫做導演失敗的地方在於一上來就拍了一部他以後都不可能超越的電影。
電影更在韓國爆了。
兩度上映，評分高達9。27。
你很難想象——
許多韓國明星，是因為一部電影而成為周杰倫粉絲。
其中周杰倫在韓國真的超有名的
我也有看過他演的《不能說的秘密》
還看了好幾次 三四次有吧
即便放到今天來看，《不能說的秘密》也足以吊打大多數國產青春片。
手握導筒，周杰倫似乎打通了任督二脈，用每一個細節築起他內心向往的那座浪漫城堡。
奇幻、懸疑、清新，情感充沛而不膩。
影片以周杰倫自己的高中生活為背景。
講述了轉學到一所藝術學校的鋼琴天才葉湘倫，在古老的鋼琴練習室裡見到演奏神秘樂曲的路小雨。
進而展開的一段穿越時空的奇幻愛情故事。
當然，免不了青澀。
但才華和巧思也不容忽視。
喜歡變魔術的他很會在鏡頭中設計“視線誘導”。
葉湘倫在教室裡盯著路小雨看，被老師批評。
老師朝座位方向看了一眼。
鏡頭馬上切到微笑的路小雨。
觀眾想當然認為，路小雨是理所當然的存在。
直到後來我們才恍然大悟。
一切都是導演晃過觀眾的把戲。
在那個“反轉”還沒氾濫的年份，周杰倫在一部校園愛情片中讓觀眾體會到智力的快感。
除此之外，周杰倫發揮了自己作為導演的獨特優勢——
音樂性。
他很懂得如何把音樂元素融入劇情，賦予戲劇感。
什麼樂曲有對抗感。
怎樣彈鋼琴才酷炫。
電影中那段讓人印象深刻的四手連彈。
也是周杰倫自創的鋼琴曲。
鋼琴鏡頭全是實拍，足足拍了70多次。
鋼琴家郎朗也對這首曲子讚不絕口。
他在鋼琴上的造詣
透過那個《不能說的秘密》
你就沒想到他鋼琴能做得這麼精
能把古典和流行的元素融合得這麼好
很酷 又很浪漫 同時技巧還很難
正式拍攝之前，周杰倫就寫好主題曲。
於是電影中的畫面，許多都能和旋律、歌詞咬合。
情感細膩，別具美感。
“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋簷”。
“你用你的指尖，阻止我說再見。”
“或許命運的籤，只讓我們遇見。”
影片《不能說的秘密》獲得第44屆臺灣電影金馬獎年度臺灣傑出電影。
歌曲《不能說的秘密》也獲得了最佳原創電影歌曲。
給一輛白色AE86，藤原拓海就能締造秋名山無人打破的漂移奇蹟。
給一段旋律，周杰倫就能讓它成為歌、成為故事，成為記憶。
才子的魅力不在碾壓，在於相遇的時機妙不可言。
貪玩
無論演戲還是導演，周杰倫都不是那種玩票吸金的“工具人”。
他必須帶著自己的個性投入到每一次演出中。
周杰倫的影像，本身就是“不能說的秘密”，是他治癒內心、釋放想象的一種方式，與音樂相得益彰，互為表裡。
他寫了很多關於父親的歌，像《以父之名》《爸，我回來了》。
電影裡，父親也是始終割捨不掉的成長情結。
這與他經歷中的親情糾纏緊密關聯。
《頭文字D》中，父親文太終日醉酒，一言不合就動手。
拓海贏了比賽，文太也很淡漠。
影片最後一幕，父子抵達和解。
兒子明白了父親的用心。
父親發自內心為兒子驕傲。
到《不能說的秘密》，父子關係以更溫情的方式呈現。
黃秋生再次出演父親一角，同時也是學校的老師。
——現實中周杰倫的父親就是一位高中老師。
電影中的動人一幕。
父子兩人在客廳共舞。
是種心靈補償，更是釋然。
除了父子情結，周杰倫在作品裡是有些“臭屁”的，暗搓搓表露出對才華的自我肯定，大男孩的玩心。
《不能說的秘密》，有一個極容易被忽略掉的細節。
音樂教室牆壁上掛著兩個名人的肖像。
左為法國女作家喬治桑、右為波蘭音樂家蕭邦。
什麼關係？
無疾而終、不被看好的戀情，恰恰與電影故事對應。
更有意思的是，周杰倫在蕭邦身上找到了高山流水的知音感，且不說電影裡本身就用了不少蕭邦的作品。
回到歌手身份，周杰倫乾脆把專輯名取為《十一月的蕭邦》，主打歌《夜曲》。夜曲，本身也是音樂家對世人最綿長、經典的輸出。
還有《天台愛情》，最容易被忽略的周杰倫電影。
口碑一般，但周杰倫是透過這次創作滿足“拍一部歌舞片”的夢想。
看進去，不難發現周杰倫更明顯的趣味和強烈的表達欲。
片中，音樂和影像再一次奇妙交融。
這一幕。
前景一位男人攤開手掌。
遠景一群虛化的女孩形成落在掌心。
隨著“我的快門裡你是永恆”的旋律唱出……
影像真如被施上“魔法”——
其他女孩被“吹”走，只留下逐漸清晰的心上人。
一個鏡頭。
完美表達“蒲公英的約定”和“這樣我就可以把你捧在手心了”。
再比如這一幕。
一段滑稽歌舞。
前面是一腳踢在電線杆上的娛樂記者，配合後面正在洗車大爺的水柱。
顯然，這是周杰倫對狗仔隊的辛辣諷刺。
發現沒有。
在周杰倫看來，電影的學術門檻、權威技法還有傳統表達，並非首要。
一一它們能被解構、消化成自己的遊戲。
貪玩。
周杰倫貪婪的是對自己內心情感的滿足，玩的是打通多重身份之間的障礙。
所以，他的歌曲有畫面感，他的電影也有音樂性。
未來，哪裡最適合他？
理所當然，是影片平臺。
固然，作為演員還是導演，甚至歌手，周杰倫已經有相當長時期的空白格，讓人遺憾。
曾經在一次採訪中被問到如果沒有成為明星會過怎樣的生活。
他開玩笑說自己有可能就是一個網紅。
“在平臺上秀自己，自己唱歌。”
這便是周杰倫另一面潛藏的天性——
要的就是更加無邊界的玩耍，對才華最自然無礙的釋放，舉重若輕。