他一直想得到主流歌唱界的認同。
或許是源於小時候被人走後門頂替了考試成績。
但最終透過央視舞臺獲得巨大成功後，
身著羊皮襖、頭戴白手巾的形象卻被定格了。
1969年，阿寶出生在晉西北。
山西的大同，印象中人們只知道這裡盛產煤炭。
阿寶的原名，叫張少淳。
小時候，空曠的田野成為了阿寶的舞臺。
在麥田裡，或者是大片的荒地裡，他會衝著天空和大地吶喊。
他發現自己喜歡歌唱，或者說嘴裡不哼出個什麼調調來，就渾身不舒服。
反倒在小夥伴面前，像一頭悶聲的驢，沒有一句話。
可一旦說要唱歌，他便來了精神。
那個時候，彷彿周圍的一切都不存在了。
廠礦裡不時會有文藝宣傳隊來慰問演出，
據說他四五歲的時候，就被人抱上了舞臺。
多年以後，阿寶只記得當時自己唱了一段戲。
至於當時唱的什麼，他已經想不起來了。
一個小孩子揹著手站在舞臺上，這算是他第一次登臺演出吧。
從此，左領右舍都知道張家的這個小子會唱戲。
自那之後，他對於演唱便有了某種模糊的意識。
再後來，他迷上了附近的一個“瘋子”。
那是個愛喝酒的老頭，灌點酒，嘴裡就會不停地唱。
所有的小孩兒只要聽到這個瘋子的聲音響起，
便會躲得遠遠的，膽子大的，也只是在遠處靜靜地看。
這時候，只有阿寶會在老人不遠處的地方站著。
他不知道自己是在聽，還是在看面前這個老人。
老人臉上，太陽穴處的青筋鼓起來老高，歪著的脖子上，不時有汗水往下淌。
眼睛閉著，所以老人往往不會注意旁邊有個小孩兒在看。
那些歌從他的嘴裡唱出來，彷彿能把周圍的一切都趕跑。
聽著聽著，不知不覺幾十分鐘就過去了。
一開始，他並不知道這個瘋老頭唱的是什麼。
慢慢聽出了味道，只要看到瘋老頭出現在那裡，
他便在附近轉悠，偷聽他唱。
不管唱什麼，他都能聽得進去。
這或許算是阿寶最初的聲樂啟蒙了。
於是，這直接促成了，在十幾歲的時候，
他放棄文化課的學習，而準備報考本地的藝校。
那一年，他12歲。
據說專業考試的成績通過了，
但之後家裡人左等右等，沒有等來錄取通知。
後來，不知道從哪裡傳出來的訊息，
說是他的成績和位置，被別人頂替了。
他沒有再參加藝考，而是像其他孩子那樣，
開始了中學的學習時光。
在學校，他是文藝骨幹，初中到高中，都擔任文藝課代表。
15歲，他走出大同，來到了北京。
中央音樂學院，讓他充滿了無盡的遐想和嚮往。
他想入學。
不過，他不出意外地被拒之門外。
年齡太小，等高考之後再來入學吧。
然而到了高考的年紀，
不知道是不是因為當年成績被人頂替的陰影，
面對考試他卻退步了。
他沒有參加高考。
這就意味著，他不能透過常規選拔的模式，進入自己嚮往的音樂學院。
至於他為何不參加高考。
成名之後的阿寶，也沒有給出明確的說法。
那個時候，他滿腦子裡想的都是，做一名流浪的歌手。
當然，也有傳聞是，他家境不好，最終未能如願進入大學。
無論哪種原因，阿寶在當年都放棄了這個機會。
從此，這個沒有接受過任何聲樂學習的人，
便開啟了自己充滿野路子趣味的唱歌生涯。
而當年的那個瘋老頭，便成了他模仿的物件。
因為印象根深蒂固，不管是故意模仿還是無意間流露，
他唱歌后的神態，漸漸變成了那個瘋老頭唱歌時的模樣。
這種習慣，伴隨著阿寶從出道到逐漸地走紅。
小時候，他覺得這種唱法很好玩，像瘋子一般的投入。
這種不經意間的學習和模仿，似乎變成了他自己的特色。
以至於多年以後站在了央視的大舞臺上，
唱到忘情處，他自己也會不自覺地閉上眼。
導演還經常提醒他，不要總是閉著眼。
把眼睛睜開一下，要臉上帶著笑容。
他聽到導演的勸誡，也只能整晚對著鏡子練習睜眼和微笑。
這似乎成了阿寶未經過科班學習的明證，
但是在剛出道的時候，他的歌聲卻是壓倒了很多藝校專門的演員。
高中畢業後，他開始在大同的各個角落裡唱歌。
在一處茶館裡，每週他會固定去唱兩三次。
唱的多了，來茶館裡的人也都記住了他。
不過，這卻惹惱了跟他一起合作的歌手。
另外一些歌手，都是市歌舞團的。
他們算是專業出身，但在茶館演出的時候，卻沒有阿寶受歡迎。
所以沒多久，這個搭湊在一起的歌唱班子就散夥了。
只剩他一人，也沒辦法再唱下去。
阿寶只好離開茶館，再次尋找搭夥的人。
幸好那時候到處唱戲說書的戲班子多如牛毛，
只要會唱，隨便就能湊齊一支隊伍到處演出。
就這樣，阿寶成了走州過縣的民間藝人。
雖然有了收入，而且在各地的演出也能贏得一片叫好聲，
但是，也有人不喜歡他唱歌。
他父親就不喜歡阿寶唱歌的模樣。
因為齜牙咧嘴的樣子顯得很猙獰。
可這也恰恰說明，他是野路子，沒有專業人士給他指導。
有一天，他突然從電視上得知，中央電視臺要舉辦歌唱比賽。
興奮不已的他，急忙前去報名。
可惜，在初賽階段還沒有開始唱，他就被淘汰了。
但是阿寶很倔，就像那個瘋老頭。
這之後，不管在哪裡演出，只要到了比賽的日子，他都會繼續申請。
然而全都是初賽便出局。
整整九屆比賽，他都報過名。
直到2006年，37歲的他已經超過了參賽人的年齡，
他才不得不放棄。
因為他不是專業出身，所以每年報名，都是申請通俗唱法組。
但即便是通俗唱法組，也需要有諸如美聲的基礎。
他這初賽一登臺，幹瞪兩眼什麼都唱不出來，自然會被淘汰。
到了後來，他連報名參賽都成了問題。
因為他是通俗選手，但偏偏唱的是民歌，然後在歸類上就會很擰巴。
他去通俗組報名，對方一聽說他唱的是民歌，就讓他去民歌組。
可惜真正的民族唱法，按照規定他也沒辦法報名。
因為民歌和民族唱法是兩個概念，後者有專門的學院派分類和規定。
因此，轉來轉去，他年年都會被拒之門外。
也正是在這不斷被拒絕的過程中，
阿寶逐漸明白，原來唱歌還有這麼多的條條框框，不是單憑喜歡和激情就能唱好。
可他內心深處的這份執念卻越來越重。
唱的時間越久，他越想獲得主流界的認可。
上世紀九十年代開始，他開始逐漸走出山西，
到各地去唱歌，酒吧和歌廳裡，也都閃現過他的身影。
據一些早年看到過阿寶演出的網友們說，
阿寶在深圳和廣州這些大城市走穴駐唱，
除了民歌之外，流行音樂、重金屬音樂等等他也是信手拈來。
還有人說，早年的阿寶雖然沒有名氣，但是歌唱的確實不賴。
而且每賺一筆錢，他都會停唱一段時間。
大家都不知道他去了哪裡，
有人則說他是周遊看世界去了。
不過，阿寶則可能是到各地蒐集民歌去了。
成名之後，阿寶在接受媒體採訪時曾經表示，
在走穴演唱的日子裡，他會隔三差五到鄉間去搜集民歌和採風。
他會把蒐集來的民歌整理好。
在各地的農村，無論是哪種形式的民歌，都會讓他感受到不同的味道和風格。
有時候，他會和那些老人一起唱，能唱上大半天。
他說，這些民間的小調，才真正滋養了自己。
也因此，他也形容自己的民歌其實就是大雜燴。
從家鄉，到一河之隔的陝西，再到北邊的內蒙古，他都曾經遊歷過。
各地的民歌小曲融合在一起，才匯聚成了他的歌聲。
所以成名之後，也有人評價阿寶
陝北民歌唱的並不標準，關鍵還是個山西人。
不過在彼時的阿寶看來，這些都不算什麼。
在到處走穴的日子裡，他唯一學會的就是擴張和容納。
阿寶曾經直言不諱地表示，成名之前自己所有的收入，
都是從民間紅白喜事的宴請上唱出來的。
在這樣的場合，如果只會一種風格的話，
根本就不會有人請你去。
所以從民歌再到流行音樂，再到戲劇和流行音樂，
他都在不斷地容納和學習。
而在表演的舞臺上，無論是羊皮襖和白毛巾，還是牛仔帽和鉚釘衣，
這些都可以隨著音樂的風格而改變。
據說，他的英語很好，英文歌唱得也不錯。
為走紅之前出國，他都不需要翻譯。
而且他自己也曾說過，自己會講七種方言。
用阿寶自己的話來形容，
正是因為早年在民間的演出，才形成了他這種大雜燴式的風格。
這種歌唱方式的轉變速度快，導致他的風格根本無法被歸類和界定。
自然而然，也不會獲得主流的認可。
而他真正合適的舞臺，也只能是像《星光大道》這樣的草根綜藝節目。
於是，畢福劍也成了阿寶生命中的伯樂。
那是2004年，央視出了一個新的節目叫《星光大道》。
這一年，阿寶終於透過央視主辦的民歌大賽，獲得了第三名的成績。
就這樣，兩個人在《星光大道》的舞臺上相遇了。
那是節目的第三期，舞臺上的阿寶，似乎並不會表達，
什麼話都不會說，只會在臺上閉著眼唱歌。
可他這一唱不要緊，立刻就把在場的所有人都驚呆了。
高嗓音，一下子就征服了整個節目組。
接著，他成了周冠軍；緊接著，又是月冠軍；最終他成了年度冠軍。
阿寶終於一發不可收拾，
透過這個舞臺，他似乎終於擺脫了困擾自己多年的野路子的印象。
他開始推出自己的個人專輯，
而且還登上了2006年的春節聯歡晚會。
彼時，他的專輯銷售火爆，一度進入了音像店裡銷售排名的前三。
白羊肚手巾，連同身上的羊皮襖，似乎成了他的固定形象。
走紅之後，阿寶接連推出了自己的四張專輯，
而且在2014年的時候，他還組建了自己的樂隊。
可實際上，自從走紅後，他一直脫不掉老羊皮襖這身標籤。
甚至這幾年，還有很多網友，拿早年《星光大道》賣慘人設的模式來奚落他。
說他是個騙子，走紅之前就不窮困。
走紅之後，阿寶曾樂此不疲地向外界講述自己的勵志人生。
草根出身，農民兒子的人設，都給他的生活帶來了翻天覆地的變化。
這一年，關於阿寶各種負面的新聞鋪天蓋地。
一方面是質疑阿寶的出身，另一方面是他的生活。
媒體對此進行了深入報道，阿寶家父親是一家國有企業的員工，家境偏上。
而阿寶，則曾說他從小在陝北的山裡長大，一邊唱歌一邊放羊。
這樣精心設計的人設，只是為了博取觀眾的同情。
他曾說過，沒人請你，就沒了工作，也就意味著沒有了飯碗。
可是，如果只想靠著自己虛假的人設，來博得觀眾的同情。
真相被揭露的那一天，過往的一切名和利，都會灰飛煙滅。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除