婁燁的電影，同時充斥著受難和享樂。
文 | 清晏
編輯 | 王卓嬌
不好看，也不好懂，但確實是好電影。
《蘭心大劇院》最早傳出訊息，已經是2017年，四年，終於能在電影院看到了！
事實證明，對婁燁導演來說，再漫長的等待都值得。
但為什麼要說它“不好看”？
這其實是從電影語言的視聽層面，說它對觀眾有觀影的門檻要求，而絕不是在說它是一部爛片。
首先，《蘭心大劇院》是黑白的。
對於習慣了生活在彩色影像裡的大部分觀眾來說，這就是個讓大家走出觀影舒適區的要求。比如說故事裡的上海，時間是1940年代——觀眾一旦得知這個資訊，就會在腦海裡自動腦補出許多影視劇裡，燈紅酒綠、醉生夢死、夜夜笙歌、奢靡浮華、紅男綠女的上海灘場景，而這個背景裡的女間諜，也必須是高跟紅唇、曼妙曲線、修身旗袍、攝人心魄……
婁燁要做的，就是反問並告訴觀眾：不覺得假嘛？
用他的話說就是：“我們是一部‘反旗袍’的電影，因為太符號化了。當一個造型成為符號或規矩，就失去了魅力，也會對人物的豐富性形成一些破壞。”
所以《蘭心大劇院》裡的上海灘，白得不耀眼、灰得不質感，卻黑得讓人捉摸不透，更別提燈紅酒綠的聲色場，以及婀娜溫婉的旗袍女間諜了。
鞏俐扮演的女間諜於堇，看上去一點也不性感，當然也沒有勾魂攝魄的妖豔，反而一直穿著襯衫揹帶褲，和碩大的風衣，把自己包裹在心事重重的憂慮，和不可靠近的冰冷裡。即便局外人不知道她是間諜，最起碼也能看出來這個人身上潛藏著巨大的不安全感，以及隨時可能爆發的攻擊性。
與女主角不安全感如影隨形，婁燁拍攝時的視覺語言，也全程對觀眾充滿挑釁：他用大量的夜景，以及層次感壓根不明顯的灰度，和近乎不講究空間構造的人物背景及空間，導致角色的很多表演細節，隱匿在黑暗裡無法辨別。
更具挑戰性的是，他再次使用大量的手持攝影，加劇了原本就含混不清的模糊感，以至於即便是高潮戲，觀眾也沒辦法一窺究竟。比如電影最後一場槍戰戲，觀眾只能在晃動到頭暈的鏡頭裡，看到黑暗中有火花噴射，聽到角色急促的呼吸和跑動的聲音。
別人的高潮戲，都是各種緊張、刺激的電影音樂。
婁燁的高潮戲，只有烏黑的畫面，和真實立體的聲效。
也就是說，相比於那些費盡心思迎合觀眾的電影來說，婁燁的《蘭心大劇院》，有一種刻意為之的不友好。正是這種刻意為之的不友好，讓《蘭心大劇院》變得不好懂。
其實在虹影的原著小說《上海之死》裡，這是個可讀性極強、同時也很好理解的故事：
1941年12月1日至6日，也就是日本偷襲美國珍珠港事件爆發前一週，在上海，這個彼時東亞的諜戰中心，匯聚了各方勢力和各種情報——鞏俐扮演的於堇，就是要從小田切讓扮演的日本軍官古谷三郎手裡，竊取日本軍方的最新動向，然後把訊息傳遞給她的養父，同時也是同盟國的間諜頭目，帕斯卡爾·格雷戈裡扮演的法國人休伯特。
但婁燁顯然不是個滿足於講述奇情故事的人。
或者說他甚至根本不在意那個動亂的時代背景。
他更在意的依舊是人，也就是於堇，她的情慾世界。
婁燁真正在意的，是於堇在執行任務的這段時間裡，與黃湘麗扮演的女特工互動時散發出的曖昧情愫，以及明明最後可以逃離，卻主動返身，選擇赴趙又廷扮演的譚吶的約，最終因此身死。
所以在主流面前，《蘭心大劇院》變得很尷尬：相較於最後她拒絕為同盟國提供準確情報，以達到美國對日開戰的預期設想，婁燁真正在意的是，她作為能夠扭轉國際局勢的間諜，居然把自己的情愛慾望，看得比國際局勢更重要。
這就是為什麼說《蘭心大劇院》不好懂的地方。
它捨棄了觀眾習以為常的間諜路線，轉而在角色的內心世界，尋求更大的可能性。
事實上，如果觀眾調轉思路，不把《蘭心大劇院》當成主流的商業電影，而是繼續把它放在婁燁導演的作品序列裡，就很容易理解於堇的選擇，以及婁燁的表達。
在婁燁的電影裡，現實背景從來都是抽象化的。它們提供的不是現實依據，而是情感色彩；它們不決定主角最終的現實選擇，而是主角自身在主動抉擇所有事情。
換句話說就是，在婁燁電影裡，現實背景從來都不重要，真正重要的，向來都是主角身上自帶的情感慾望——婁燁的主角，就迷失在這情慾掙扎裡，看似苦痛抉擇，實則無能為力。
婁燁從來不吝於在自己作品裡，呈現主角的情慾狀態。
從《春風沉醉的夜晚》、《浮城謎事》到《風中有朵雨做的雲》，我們都能從主角的情愛狀態裡，感受到這一點——情愛場景的曖昧或強烈，既是主角們能夠暫時對抗彼此矛盾的契機，又是他們能夠得以選擇自己想要的生活方式的瞬間，卻也是他們把自己陷入更大苦難的另一個開端。
也就是說，婁燁的電影，同時充斥著受難和享樂。
他的主角就膠著在這個狀態裡，一邊頑強又執拗地去追求情慾，一邊又在情慾得到滿足時陷入更大的迷失，繼而失去對生活和未來的控制權——他們不停地在找尋情慾、證明情慾，最後在更大的失去面前，更加努力地去找尋和證明。
唯有死，才能讓人擺脫這個惡性迴圈。
這也是婁燁一直以來最高明的地方：他既拍出了情慾讓人著迷的瞬間，也呈現出情慾把人毀滅的時刻。
所以他的電影裡，總是瀰漫著失控和虛無的質感，而且這兩種質感你中有我、我總有你。
《蘭心大劇院》也是如此。
得知於堇竊取了情報的日本人，馬上就要開始實施報復，而此時她是有機會出逃的，因為護照、票、金錢早就已經準備好了。但她還是去赴譚吶的約，因為他們說好了，要一起走。
為了這個約定，她付出了生命。
普通人肯定會問：值得嗎？
但婁燁肯定會說：不值得嗎？
他的電影首先是精神的，或者說情慾的，其次才是肉體的、現實的。
相比於怎麼才能活下去，婁燁從來都更在意的是怎樣才能讓自己的精神與情慾融為一體。這讓他的電影，就像《蘭心大劇院》裡於堇最後顯出生命的選擇那樣，帶有一種飛蛾撲火般的義無反顧。
END