九月快樂鴨!
作為觀影界的老倒黴蛋,八八上月觀影頻頻流年不利。痛定思痛之後選擇越發穩重,終於在新的一月喜提開門紅,在影院露出了物有所值的微笑。
《龍虎武師》,一部書寫香港電影武行編年史的紀錄片,看完夢迴動作電影黃金時代。
但這次站在舞臺中央的不再是以一敵百的主角,而是無數看不清臉沒有名字的龍虎武師。
講真,最近幾年刷娛樂新聞,常常看到一些很離奇的內容。某某親自說臺詞,某某願意扮醜,某某吊威亞,都能成為粉絲佐證愛豆“敬業”的論據。
真是時代變了……
從前跳樓跳海摔傷摔殘換來的一句“敬業”,如今竟輕飄飄冠在了許多連份內事都做不到的人頭上。後者撐起爛片江山還日薪百萬,前者為經典搏命卻又籍籍無名。
這出大問題。真正為觀眾貢獻精彩的人不該遺忘,而《龍虎武師》就是在做這件事。
——我是港片巔峰的分割線——
如果要挑一種型別片代表香港電影,動作片必須是眾望所歸。它的輝煌與失落輻射了整個港片江湖,巔峰時期在國際上風頭無兩,至今仍是諸多觀眾心中top1。
隨便給大家甩幾個名場面,一秒就能感受到為啥子觀眾嫌棄現在的動作片不夠味兒。
成龍跳樓
錢嘉樂跳崖
錢嘉樂跳樓
沒有特效沒有剪輯,肉體凡軀幹就完事。
這些背後有一個共同的名字,龍虎武師。
龍虎武師最早是京劇裡的。當年南下香港的京劇演員帶來手藝大多水土不服,“唱唸做打”四種藝術手段,唯有“打”能入鄉隨俗。或是融入粵劇,或是進入電影表演。
但這行很苦,冬練三九夏練三伏,多是寒門子弟求生計。曾經撐起動作片小半壁江山的“七小福”“九神童”都是學戲劇出身。
最早的香港動作片賊愛大混戰,就像印度電影裡的歌舞,一定要有一群人烏泱烏泱打架的畫面。所以對武師的需求量相當大,邵氏電影就經常來一輛大巴直接拉片場去,片酬日結收入頗為可觀。
但這段時間的動作戲以花拳繡腿為主,觀賞性和廣播體操有一拼。
給香港動作片帶來變革的,是從美國回來的一代功夫巨星李小龍。
這個男人打破了傳統的動作片拍攝節奏,攻守雙方喂招更加流暢,從舞到武。觀眾看到的不再是有人要碰瓷,而是有人被打倒。
當然這對武師的要求更高,雙方節奏必須合拍。反派衝上來前先喊一句,就是為了告訴主角,該打我了。為了更寫實的反應,大多數時間直接上手。據元華爆料,李小龍節奏出錯會跑到旁邊喝點牛奶壓壓驚。
李小龍是世界級的功夫巨星,他有意帶著更多武師前往好萊塢發展。如果這些都實現,也許今天動作片的格局會大不一樣。但沒有如果,73年拍攝《死亡遊戲》時,李小龍意外離世,世界震驚,而香港動作片全部停擺。
整整五年,動作片都處於低谷狀態,無人敢拍,武師集體失業。
直到袁和平+成龍推出了《蛇形刁手》,才開啟了功夫喜劇時代。
也正是這一時間,動作片市場開始內卷。成龍、洪金寶、袁和平等武師出身紛紛組建班底,就是後來大名鼎鼎的“成家班”“洪家班”“袁家班”等堪比敢死隊的存在。
類似於《射鵰英雄傳》裡王重陽離世,東邪西毒南帝北丐都憋著一股勁兒要爭個高低。而華山論劍的場子就是香港每一座電影院的午夜檔。
那時午夜檔票房不行,這部電影就可以直接抬走。各個競爭對手之間都會去看,他完成了這個動作,我就要完成那個動作,會連夜開會討論那種。
也會看自己的,主演製片導演融入觀眾獲取第一手情報,如果拍得不好,觀眾會專門罵得很難聽,因為知道罪魁禍首就坐在大家中間。
這個制度建議學習,當面罵似乎比網上罵效果好一點。
因為互相攀比,動作片的難度也節節攀升。為了證明自己的實力,為了作為武師的驕傲,經常做出很多很衝動行為。你跳五樓,我跳六樓,你跳車我跳海。許多看起來根本不可能完成的動作,憑著一股子莽和勇也硬生生完成了。
所以當年拍戲,武師們最怕導演抬頭看。因為說得出,他們就會做得到。
這種發展到後來甚至有點不管不顧,成功率只有三成的都直接上。很多好萊塢的武指看了連夜跑路。
當時的龍虎武師有多拼呢?一條命當九條命折騰。
《龍的心》有一場戲,先爆炸,然後八個人從七樓摔出去。
沒有威亞,沒有充氣墊,只有三千個紙箱和泡沫。知道的是拍戲,不知道的還以為集體送死。
當時爆破師哆哆嗦嗦就是不敢按下引爆鍵,最後要導演洪金寶自己來。
跳出去的八個人除了要小心摔傷,還要小心人壓到人。這裡面錢嘉樂的位置又更難一點,他需要先摔破一塊板再摔到紙箱上。
最後八個人集體受傷,導演不喊收工,直接喊救人。
《A計劃》,成龍需要從近二十米高的時鐘摔下去,沒有保護措施,只有兩層布。
根本無據可依,全靠經驗行事。什麼經驗呢?武師火星先跳一遍,沒死,成龍就去跳。
成龍等了三天一直沒敢跳,被洪金寶怒罵一通,最後跳了兩遍。
《省港旗兵》,元武需要從三樓跳下去,高度還行,但需要摔在梆硬的冰場上。
這個不需要經驗行事,跳之前就知道百分百摔傷。
但元武還是跳下去,然後直接送醫院。
《奇謀妙計五福星》,元武需要從窗戶摔出來,摔到臺子上,再摔到水泥地,一點偏差就可能摔死。
《龍虎武師》還揭開了很多經典動作片的幕後故事,值得自行感受一下。
觀眾看得腎上腺素飆升的精彩打鬥,超越不可能的天馬行空動作設計,都是這群武師拿命博出來的。
所以當年的香港動作片是有與好萊塢爭雄的底氣,足夠強悍的真人動作不僅彌補了技術上的不足,更捧出了動作片裡的超級巨星,成為一張遇神殺神的王牌。
但成龍洪金寶們背後的,還有萬千個沒有名字的龍虎武師。“一將功成萬骨枯”。
——我是英雄遲暮的分割線——
香港動作片的蓬勃發展,讓武行市場前所未有的吃香起來。龍虎武師隊伍裡走出了一個又一個享譽全球的大明星,更讓武行成為許多年輕人全力以赴的夢。
可多少人裡才能有一個成龍,一個洪金寶呢?
大家可能都聽說過保險公司把成龍拒之門外的故事,但其實當年整個武行幾乎都在保險業的黑名單上。動不動玩命的人誰敢保,保險公司也不想做慈善。
有時為了買到一份保險,只能給自己虛擬職業。實在沒保險也不能停止工作,腦袋別在腰上繼續拼。
年輕就是最大的本錢,可以像一隻打不死的小強遊蕩在鬼門關外,敢從七樓往下跳,敢摔斷脖子摔斷腰。
但武師是一碗殘酷的青春飯,不許英雄見白頭。
最天時地利人和的極少數人上位成為演員或是導演,至今仍是大家耳熟能詳的香港頂級藝人梯隊,像是成龍、洪金寶等;
一小撮晉級武術指導,做到最巔峰的自是風光無限,像袁和平的名字就是金字招牌,平庸些的也算有一份穩定的工作;
而剩下的絕大多數唯有轉行這一條路。武行從業者大多文化水平不高,缺乏長久打算,年輕時有得賺卻根本不懂理財,有多少花多少,年老除了一身病啥也剩不下,晚景淒涼的不在少數。
他們曾用血肉之軀鑄成了香港電影的銅皮鐵骨,在與好萊塢先進特技的對戰中不落下風。可物盡其用之後就像一層褪掉的皮,被永遠留在了過去的夕陽裡。龍虎武師的隊伍來了又去,一批又一批的新鮮血液迎來送往。
《龍虎武師》的海報裡有一張漫畫背影圖,左右標註著密密麻麻的小字,可以叫《一萬種受傷方式》。有網友討論是誰的背影,李小龍?成龍?他們無疑是站在動作片巔峰的名字。
不,那是所有的龍虎武師,他們站在一起才帶著香港動作片站上巔峰。
不過巔峰之後常常就是下坡路。香港動作片名頭越來越響,路卻越來越窄。
香港動作片也曾幾度衰落,觀眾對花架子武打動作的疲憊、李小龍的意外離世等等,但很快又尋找到新的生機。可今時今日的港式動作片,已然式微太久。
時代真的變了。港式動作片曾經的金字招牌,在電影特效牛逼的今天逐漸落伍;曾經玩命式拍攝手段,也與安全第一的原則格格不入。
而與其相輔相成的龍虎武師,前途越發渺茫。普通武行待遇太差,武術指導直接邊緣化,這些反過來讓武師隊伍越發老齡化。曾經一個大巴能拉著一車武師片場開工,如今一個電話只能叫來四五十歲的夕陽紅。人才斷層繼續反作用到動作片上,形成惡性迴圈。
但曾經有大哥們組成班子為玩命的年輕人兜底,如今也有人在守護香港動作片的未來。
錢嘉樂最近幾年就成立了香港動作特技演員工會青年訓練班,很多業內大佬都有參與指導。雖然目前來看還未捧出新人,有的甚至要業餘做房產經紀才能勉強維持生活,但他們仍在為動作片的未來努力。
不再只侷限於香港動作片,而是放眼整個華語動作片。香港龍虎武師中的許多人北上為動作片市場注入新鮮活力,就像很多年前京劇班底南下開創龍虎武師新紀元。週而復始,未來可期。
但能否像曾經的香港動作片一樣蜚聲國際,留下值得跨越時間欣賞的佳作,仍需要時間的考量。他們在等一個絕處逢生的新機會,觀眾也在等華語動作片越發璀璨的未來。
不過,打不死的龍虎武師用血肉之軀創造的奇蹟終究是不會再有。就像徐克說,曾經這群人做到的事,以後也不會有人再做到。
《龍虎武師》記錄的,是黃金時代給觀眾留下的絕版精彩。
不要因為紀錄片就早早判它出局,觀影清單值得留它一票。排片有限,大家且看且珍惜。友情提示,後面有彩蛋。