1979年，中國臺灣歌手潘安邦用一首《外婆的澎湖灣》唱出了一代人的鄉愁。歌聲飄啊飄啊，飄進了中國臺灣省田中，一個坐落在稻田中央的小鎮，位置偏僻到連高速公路都沒有經過，只有一座舊車站，出遠門就只能坐火車。
就在這座小鎮裡，有一個從小在澎湖長大的少年，聽著歌，也開始跟著吟唱歲月的憂愁。沒有人知道，這個當年還不起眼的年輕人，將在二十年後脫穎而出，在一代人的青春裡，留下一首首金曲。
他就是任賢齊。
當年的任賢齊，有一天走進了小鎮的火車站，買了張車票，去往臺北，開始了他的音樂人生。然後一轉眼幾十年過去，那個當年從這裡出發的少年，又坐上火車，回到了這片最初的起點。
他走近家門口，抬頭看到小時候吃完芒果順手種下的芒果樹，已經長得比房子還高了。
這一切，都記錄在任賢齊個人首部音樂故事影片《任賢齊的音樂故事》裡。
微紀錄片每週更新三期，每集只有5分鐘，但故事豐富、內容緊湊，記錄了這個55歲老少年的音樂、電影人生、生活，還有童年往事。上面這個芒果樹的故事，就來自紀錄片的第七篇《再回田中—我的童年憶事》。
從童年到白髮初生，任賢齊經歷了中國臺灣樂壇最後的巔峰期，整個臺灣樂壇最後一張銷量過百萬的實體唱片，出自任賢齊。
有人說，周杰倫之前，是任賢齊的時代。還有人說，當年能與四大天王比肩的，是他。
其實就算是周董最紅的時候，也沒能像他一樣一首歌紅到大江南北老少皆知，甚至一直紅進了趙麗蓉老師的小品裡。
但跟著《任賢齊的音樂故事》回首小齊哥的人生，我才真正明白：這個“笨小子”，到底為什麼能成為華語樂壇世紀之交最後的天王？
那個樂器行小子的“烈火青春”
“對面的女孩看過來，看過來，看過來”
55歲的任賢齊，已經在音樂上一個人走了很長的路。
1966年，任賢齊出生在臺北彰化縣。
古語云， “見賢思齊焉，見不賢而內自省也”。
父親期望他“見賢思齊”， 就給他取名“賢齊”。
但當年的任賢齊，成績確實很一般，最後進入了文化大學體育系。
上大學的他，在敦煌樂器行找了一份工作，原因很簡單： 他愛上了一位校園女神，想一邊在樂器行裡打工，一邊自學吉他，用唱情歌的方式向女神表白。
故事結局很慘淡，他被心愛的女孩毫不留情給拒絕了。
但琴行的經歷卻改變了他的人生。
紀錄片裡，他回到了當年的樂器行，回憶起那時候組的樂隊。以及琴行老闆李宏重教他的樂理。
他還回憶起，當年，張雨生和陶晶瑩辦了一場名為“烈火青春”的演唱會。
任賢齊和所在的敦煌樂器去搭背景，結果沒溝通好，高溫燈光直接將幕布點燃，當著數千觀眾的面，幕布轟轟烈烈地燒了起來。
老闆李宏重很幽默喔，回憶起那段失敗的工作經歷還面帶微笑：“這才叫真正的烈火青春嘛。”
任賢齊的烈火青春，原本要走向體育主播了，但剛好他的吉他老師跟一家名為新格唱片的公司很熟，於是在老師的介紹下，大四的任賢齊就成為了新格唱片的簽約歌手。
還一口氣發了三張個人專輯，分別是：《奔向彩虹》、《冷漠與溫柔》和《飛向自己的天空》。
都沒聽過對吧，那就對了，大家也沒聽過。
三張專輯發完都沒反響，任賢齊只能乖乖去服役。
退伍回來一看，他的公司已經被巨頭滾石唱片收購了。
任賢齊後來自嘲：當時公司和滾石進行資產清算的時候，資產清單上包括：
桌椅板凳XX個，歌手任賢齊一個。
好在，任賢齊在滾石唱片遇到了一個人 ，這個人寫的一首歌，最終會徹底改變任賢齊的音樂人生。
要不是小蟲在賭城輸精光，可能就沒有任賢齊的《心太軟》了
“我總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮”
這個人叫做陳煥昌，許多人更熟悉的名字，叫小蟲，他還有一首名作，叫《愛江山更愛美人》。
當年的小蟲是當時中國臺灣樂壇“三大音樂教父之一”，其他兩個是羅大佑和李宗盛。當年的滾石唱片，也只有他能跟李宗盛分庭抗禮。
滾石當時在華語樂壇是什麼地位？巔峰期的周華健，趙傳，陳淑樺等，都是滾石旗下的歌手。
所以任賢齊作為一個新人歌手，當然不受公司重視。
任賢齊實在閒得發慌，就什麼都幹一幹，還會把整個公司的衛生工作包起來。
多年後，小蟲回憶說：“我也不知道哪根筋不對，我就看上小齊，我就覺得小齊有作為。”
當年小蟲能看到任賢齊什麼，大概，就是那種笨笨的人品吧。
本來滾石上來就想和任賢齊解約，但小蟲放話說，這是“我的人”，終於讓高層網開一面，多與他簽了三年的約。
但沒有作品沒有通告，自然也沒有什麼收入。
當年任賢齊住的是頂樓的鐵皮子。冬天還行，但沒有空調的鐵皮屋，一到夏天，就是一個桑拿房。
那時候任賢齊的好友九孔，和他一樣飢一頓飽一頓。
有一次兩個人去錄節目，吃盒飯的時候，他們實在太累了，九孔就靠在一張桌子上休息。
結果工作人員看他們穿得寒酸，直接吼他們，“這桌子你們也配坐？這是古董桌，坐壞了，你們賠得起？”
一向溫和的任賢齊氣得差點和工作人員打起來，幸虧九孔在一邊拉住他。
任賢齊氣呼呼地對九孔說，“等我了錢，我就把這桌子買下來，劈了當柴燒。”
這樣的日子，任賢齊過了3年。
直到有一天，唱片公司有人告訴任賢齊：你的合約快到了，要不就算了吧，我們給你一筆賠償金。
但小蟲於心不忍，剛好要去美國錄音，順便就叫上了任賢齊。
接著小蟲就以九孔的故事為靈感，為他寫了一首歌，名字叫做《依靠》，做了專輯主打歌。
專輯一共賣了16萬，放到現在已經是白金唱片，但當年還是華語樂壇盛世，加上滾石的周華健陳淑樺張張破銷售紀錄，這個數字對公司來說，只算平常。
滾石就抱著再想試一試的想法，告訴小蟲可以再幫他出張專輯，看看效果，如果下張專輯賣不好，任賢齊必須得走。
任賢齊本人都經做好了退出娛樂圈的心理準備，下一張專輯如果賣不好，就去當體育記者。
就這麼到了1996年底，他們又到了美國錄專輯，但新專輯主打歌還沒寫好。
剛到美國，小蟲去拉斯維加斯試試手氣。
剛開始的時候，小蟲贏了錢，很開心地回到酒店。
但他想到那個漂亮的發牌荷官女孩，想起她輸錢的樣子，有點於心不忍，於是就回到賭場，想隨便輸一點給她。
結果這一次，小蟲把本錢都賠光了。
小蟲回到酒店之後，越想越氣，結果靈感來了，就寫了幾個字。
又過了幾天，他把歌詞譜曲，把這首歌拿給了任賢齊。
小蟲寫的這幾個字，就是“你總是心太軟”，一年之後，整個三里屯通街都會播放這首歌，來來回回都是這句歌詞。
但任賢齊當年哪想得到這麼多，只能抱緊這根最後的稻草趕緊錄歌。
《心太軟》在中國臺灣市場發行後，銷量還不錯，但對滾石也算不上多火爆，只是能讓任賢齊不被開掉的程度。
直到1997年初，南京音像出版社才獨具慧眼，將《心太軟》專輯引進內地市場。
當年同在滾石的齊秦在內地開演唱會，回臺以後告訴任賢齊：《心太軟》在內地火得一塌糊塗！
任賢齊還不相信，直到和小蟲受邀來內地領獎，他站在1997年的北京三里屯，整排整排的酒吧都在播《心太軟》，幾乎聽不到別的歌曲。
北京大街上，一個馬路工人，用工具鑽著馬路邊哼著心太軟。
還有一個踩著腳踏車賣糖葫蘆的老人，從他們面前唱著心太軟過去了。
小蟲和任賢齊兩人一對眼：這歌真的紅了。
當年王菲接受陶晶瑩採訪，陶晶瑩問王菲：你很紅吧？王菲說：“沒有，最紅的那個是《心太軟》，我出門聽見每間店鋪都在放這首歌。”
這張專輯賣出了2600萬張的銷量，如果算上盜版，數字還要高得多。
也是從那個時候開始，任賢齊的父母，開始在中國臺灣田中縣，整理起任賢齊的海報了。
知道自己紅了的任賢齊，在一場演唱會上唱了一首歌。
唱到一半，他忍不住流淚，衝觀眾揮揮手錶示歉意。
這首歌是：《我是一隻小小鳥》。
笨鳥先飛的任賢齊，歌聲已經飛遍祖國大江南北。
1999年2月，他榮登春晚舞臺，翻唱了馬來西亞歌手阿牛的作品：《對面的女孩看過來》。
結果本來不怎麼紅的歌，一翻唱就紅了，還幫阿牛在華語歌壇開啟知名度。
此時的任賢齊，唱啥火啥，翻唱日本知名女歌手中島美雪的《傷心太平洋》，又火了。
但火了任賢齊，還像是當年那個走上家鄉火車去闖蕩的笨小子，後來恩師小蟲被會計捲走所有的錢，房子賣了，車子賣了，人窮了，就容易沒朋友。
結果任賢齊直接帶了一百萬到他家，把錢拿給他應急，小蟲說：這錢我一定會還給你。
任賢齊說：不用，老師，你已經給了我太多了。
演令狐沖楚留香楊過未必有多好，主題曲都火了，也就任賢齊了
“來啊來啊苦酒滿杯 誰都不要過來擋 狂飲高歌爽快唱”
當年任賢齊的熱度直追四大天王，在中國香港也火了。
電影公司很快看到了他，找他來演愛情電影，和新人張柏芝搭檔，這部電影，就是《星願》。
那些年的任賢齊，只要主演電影，幾乎都能唱紅主題曲，《星願》紅了《星語星願》。
《夏日麼麼茶》唱紅了《浪花一朵朵》。
和楊千嬅演《花好月圓》，又唱紅了對唱曲目《花好月圓夜》。
當年拍了馬景濤版《倚天屠龍記》的製片人楊佩佩也把他請過來，演了《神鵰俠侶》，戲拍得馬馬虎虎，但拍神鵰俠侶那棵佈景的桃花樹給了小齊靈感，就有了《春天花會開》。
那幾年任賢齊演過的俠客不少，有豪爽的令狐沖，集邪氣正氣一身的楊過，風度翩翩的楚留香。
但不同的武俠人物，在任賢齊的演繹下，都演出了沉穩踏實的味道。
反倒是配合這些劇集的武俠歌曲，卻一首首紅了起來。
任賢齊版的楊過，沒有“一見誤終生”的瀟灑帥氣，但片頭曲的《任逍遙》火了。
“讓我悲也好 讓我悔也好 恨蒼天你都不明瞭 讓我苦也好 讓我累也好 隨風飄飄天地任逍遙”。
《笑傲江湖》裡的令狐沖不算很成功，但片尾曲的《天涯》又成為武俠經典名曲。
“今天涯 明天又天涯 狠狠一巴掌 忘了吧”。
看到任賢齊好男人的特點過於深入人心，王晶還找他拍了一部電影，片名就叫《絕種好男人》。
電影票房還不錯，慶功宴上，導演杜琪峰找到任賢齊，告訴他該去演劫匪一類的壞人。
然後著《大事件》劇本給任賢齊看。
任賢齊看了半天，心想：主要角色好像不適合我，那我是不是要演個配角？
杜琪峰說：我要你演那個綁匪頭子。
任賢齊笑著說：啊，我不適合吧？
杜琪峰：就因為你沒演過，所以這對觀眾來說，才新鮮。
結果正是這部電影，終於讓人們看到了他的演技，也開啟了任賢齊的銀幕反派表演生涯。
2016年，任賢齊飾演悍匪葉國歡，經歷了從賊王到世俗小商人，再重返賊王的三重變化。
電影中他一度做小伏低，直到有一次被挑釁，忽然霸氣外露的眼神，讓人膽顫。
這個角色，為任賢齊拿到了金像獎最佳男主角提名，人們終於開始把任賢齊當成真正的實力派演員了。
但就在任賢齊一路在電影節深耕細作的時候，華語樂壇實體唱片已經基本垮掉了，上音樂綜藝成為翻紅的最好路徑。
當年正火的《歌手》曾經力邀任賢齊，但任賢齊老老實實地說，“這個比賽要唱別人的歌，假如唱一個不適合我的歌曲，我覺得我沒有辦法表現得那麼好。”
這個行業太多善於見風使舵的聰明人了，任賢齊，就顯得更“笨”了一些，所以，才如此可貴吧。
55歲的任賢齊說：平凡的感動才是最可貴的
“春天花會開 鳥兒自由自在 ”
很多人不知道的是，1990年，陳淑樺的《跟你說聽你說》，成為中國臺灣音樂史上，第一張破百萬銷量的個人專輯。
1998年，任賢齊的《愛像太平洋》，中國臺灣銷量103萬，成為臺灣實體唱片最後一張在臺破百萬的專輯。
這張專輯不到10首新歌，出了四首爆款：《對面的女孩看過來》《傷心太平洋》《我是一隻魚》《任逍遙》。
只是任賢齊當時也沒有想到，這張專輯會成為樂壇最後一座高峰。
後來的任賢齊離開了滾石，還一直在唱歌，但華語樂壇大勢如此，已經不是個人力量可以改變。
就算是周董，又有多久沒出唱片了呢？
人生不可能永遠是高潮，巔峰期一波還未平息一波又再興起，然後順著浪頭平穩下來，是一種自在的人生。
任賢齊紅的這20多年，演藝圈那麼多人紅過，又被遺忘了，那麼多人走上巔峰，塌房了。
而任賢齊依然是任賢齊。
然後55歲的任賢齊坐上火車，回到了當年出發的站臺，回到了故鄉小鎮。
看紀錄片都覺得這是很奇妙的體驗，原來明星的童年也跟普通小孩一樣皮，一樣溫暖。
我們跟著任賢齊一起回到家中舊屋，一草一木都是最熟悉的樣子，整個世界天翻地覆地變化，但家裡的第一臺冰箱，小時候打籃球的球鞋，媽媽的腳踏車，卻還如數十年前一樣。
任賢齊是公認的孝子，早就讓父母跟他去大都市享福，但父母不願意搬去大城市，也拒絕了翻新舊屋，一草一木都有了感情了，何必翻新呢。
他回到舊屋裡專輯的房間，發現房間貼滿了自己的各種海報，海報被細心地被封存，依舊亮到反光。
就是這些充滿煙火氣的地方，充滿煙火氣的房間，讓人有種踏實心安的感覺，我甚至覺得這不像是在拍明星任賢齊，而是拍一個真實的普通的人的故事。每個人都能從這個故事裡看到自己的影子，然後懷念起自己的家鄉和過去。
這一集的最後，任賢齊坐在車站躺椅上，彈著吉他唱起了1998年發行的歌曲《心情車站》，歌裡都是他在往返於各地火車月臺看到的那些故事。
許多人都會說，華語歌手中，任賢齊的唱歌技術未必最好，但為什麼是他唱紅了那麼多歌？
男生們學會了唱《對面的女孩看過來》，失戀的人唱著“心太軟”。
在大城市睡不著的人，可以唱 “整個城市的燈火”，失意的人唱起“隨風飄飄天地任逍遙。”
華語歌手中，似乎只有任賢齊的歌能做到：俠氣和煙火氣並重。
只要他一開腔，一字一句都能擊中人心。
或許是因為，這個55歲的男人，從當年到現在，依然像是坐在車站的樂臺上，看人間來來往往，心思一如當年那麼“笨”，也那麼純，才能把多少歷經滄桑的人給聽得渾身打冷顫。
這個男人活過了55歲，憨實的外貌和爽朗的笑容背後，還是一顆少年的心。但越是心思純淨，他反倒越能往人心最深的地方打井。
在聰明人的世界，任賢齊好像選的一直都是錯誤的答案。
當年所有人都覺得他不行，他卻還在滾石公司裡堅持到底，當流量當道，他淡淡一句：“流量過一段時間沒人會記得吧，作品會說話的。”
他不靠情懷養活自己，不靠跑綜藝保持熱度，一輩子沒緋聞，好像很笨，但回頭看來，卻又
“隨風飄飄天地任逍遙”，任逍遙的讓女生當然好，可人們又有幾個時候，真能放膽逍遙面對人生的難呢？但任賢齊做到了自己歌中唱的，“把愁情煩事都忘了”。
結果心太軟是他，任逍遙也是他。
這，恐怕就是“笨小子”的快意人生吧。
這個紀錄片，確實讓人們更瞭解一個真正的任賢齊，也真的太久沒有看到真正有人文情懷、真正在關注生活與人的節目了。
接下來，任賢齊還將講述那些長大後才懂的事，以及你記憶中的經典電影名場面。還有，和張柏芝再現秋男姑娘與洋蔥頭。
像任賢齊這樣的歌手，如今還能在如今人精扎堆的娛樂圈出頭嗎？不知道，唯一確定的是，在這個時代，“任賢齊”將是越來越稀有的存在。
而有關他的故事，《任賢齊的音樂故事》裡都有。
不妨跟我一起，看下去，聽下去， “難掩真風雅 不為痴情就愛花 不帶一點傷 走得坦蕩蕩”。