嘻哈說唱
，最近幾年可謂是經歷了大風大浪。
剛剛從小眾圈子走進大眾視野，就被一系列的事端拉下馬，被貼附的標籤在路人心中一再變幻。
到今天也只能算面目模糊。
9月收官的《中國新說唱》口碑不佳，連帶著說唱藝術也找不準定位。
大家常說，說唱在中國難以發展，是因為沒有合適的土壤。
那麼不妨去美國看一看，這門生於街頭文化的藝術，到底是什麼樣子——
《嘻哈星節奏》
Rhythm & Flow
節目名字簡潔清晰，直接點名了說唱的
兩大核心
：
Rhythm & Flow
Rhythm
，直譯「韻律，節奏」。
在說唱中主要體現為歌詞的韻腳，透過技巧多樣的押韻組合，讓歌詞聽起來富於節奏感。
Flow
，解釋起來相對麻煩些。
這個詞直譯過來是「流動，流暢」。
作為門外漢，魚叔搬用下百度上的答案：
押韻的編排，停頓的節點，發音輕重緩急等技巧
，呈現出的一種
「
流暢聽感」
。
flow是說唱歌手的靈魂，直接呈現其風格特色。
音樂欣賞，是很直觀的感受，即便沒有很強的背景知識，也往往能基本辨別出「好不好聽」。
而一段說唱的「好」，就集中在
既要富有節奏感，又流暢平滑
。
美國作為說唱文化的集中地，自然是人才濟濟。
大把頭部資源擺在那兒，節目想不好看都難。
而且不查資料都不敢相信，這竟然是美國頭一次做說唱競技類的節目。
那肯定是得下足了功夫。
目標就是找到
「下一個嘻哈巨星」
。
首先評委就是大手筆。
全是說唱界舉足輕重的人物。
大佬
T.I.
，外號King Of The South（南岸說唱之王），推動Trap（說唱的一種風格）成為主流的祖師爺級別人物。
格萊美最佳說唱歌手，曾
連續三年
獲得billboard專輯榜冠軍。
登臺各類頒獎典禮都是家常便飯。
在
託尼獎
上還跟狼叔
休·傑克曼
現場合作了一段。
Cardi B
，近兩年全球最火的女rapper之一。
多次提名格萊美，拿下過最佳說唱專輯。
一首《Bodak Yellow》在billboard單曲榜上蟬聯三週冠軍。
「社會你卡姐」最大的特點就是動不動
「打鳴」
。
性格開放，熱愛搞怪。
參加訪談，總能把經驗老到的主持人整懵逼。
上肥倫秀，搞得Jimmy當場忘詞。
上艾倫秀，艾倫頻頻語塞，最終變成大型
養鴿現場
。
當時卡姐正懷著身孕。
艾倫順勢放了段她頂著大肚子抖臀的影片。
卡姐現場開車：我是想讓全世界人民看看我是當初是怎麼懷上孕的。
總之到哪兒都是爆梗王。
Chance The Rapper
，中文翻譯錢斯勒。
年齡不大，出道不短。
17年第59屆格萊美，一個人獲七項提名，最終拿下最佳新人，最佳說唱歌手，最佳說唱專輯三大獎項。
江湖地位穩固。
根據規則，三位評委要從
洛杉磯，紐約，芝加哥，亞特蘭大
四個城市裡進行海選。
這四個城市不但覆蓋面廣，更都是說唱文化重地。
獲得晉級的選手再集中到洛杉磯繼續下一路PK。
每一場海選，除了三位固定評委之外，還會再邀請
當地知名Rapper
助陣。
比如第一期的LA海選，邀請來的就是
西海岸饒舌教父
，
Snoop Dogg
。
大名鼎鼎的「狗爺」。
狗爺的江湖地位大家想必都有所耳聞。
陳冠希
曾經因為主持人訪談時說錯了狗爺的名字，當場發飆。
狗爺的性格有多放飛呢？
有一回參加艾倫秀，艾倫提出問題「你有磕著（stoned）上過脫口秀嗎」。
大家都一臉「那肯定沒有」；
唯有狗爺不但舉了有過的牌子，還努力舉得很高。
海選現場，更是
邊飛葉子邊點評
。
儘管已經年近50，Gangsta氣質卻從未消退，帥得一批。
一幫最講求real的嘻哈領頭人，直接奠定了節目基調。
給人的感覺就倆字：
生猛。
從人到歌到氛圍，處處透著野性和自由。
海選現場不是什麼高大上的演播廳，就在
當地的酒吧
。
頂級潮流穿搭的評委們往臺上一坐，五光十色的燈光一打，燥翻全場的DJ一打碟。
選手還沒開唱，辛辣的rap
氛圍
就已經撲面而來。
有內味了。
在這裡，
科普是肯定沒有科普的。
什麼名詞註解，什麼知識點標識，統統都沒有。
說實話，沒點說唱文化的基礎知識，看起來還真的有點費勁。
選手上來就是唱，battle，
帶的全是硬貨
。
評委聽完直接評，好的誇，爛的罵，
言辭犀利，一點不玩虛的
。
作品有問題，絕不跟你客氣。
增加了多餘的炫耀成分，作秀。
特點不鮮明，表演沒有吸引力，打瞌睡。
節奏快+吐字不清，聽不懂。
瞎寫詞，硬湊韻腳，不real。
針針見血，字字珠璣。
在這群大佬面前，任何問題，一眼看穿。
有點潛力的，還給你說教說教，告訴你改進的門道。
毫無天賦的，直接一口否決。
也真的是嘴下不留情。
不行就是不行，打感情牌也沒用。
當然，嚴苛是為了甄選出更好的人才。
真正有才華的，根本不用擔心會被錯過。
在這裡，單單「好」是不夠的。
你必須要出眾，要拔尖，要能贏過所有人。
既然來參賽，
就別玩玻璃心，沒意義，更沒意思。
實力強勁
的老哥老姐也有。
比如這位髮型頗具 《101斑點狗》反派女巫神韻的老姐。
花式炫技不說，
舞臺表現能力
還超強，大家跟著一起嗨。
還有這位大哥，在原本的節目表演中突然加入了一段freestyle（即興說唱），韻腳轉換自然流暢。
（可惜大家聽不到。）
完成後再來一句輕飄飄的，不是啥大事，不難。
盡顯高手風範。
或者這位只靠清唱（Acappella）就獲得滿場喝彩，直接晉級的大妹子。
寫的詞不但技術到位，更是邏輯清晰有深度。
堪稱
rapper中的詩人
。
不瞭解說唱的觀眾，可能覺得很多歌曲，或rapper之間的battle、diss看起來很
刺眼
，讓人不舒服。
但實際上火藥味只是一部分。
比如在美國很火的一檔說唱喜劇綜藝
《Wild 'N Out》
。
核心就是兩隊人馬根據DJ現場給出的主題，用freestyle互相diss，看誰先接不住。
現場的風格是這樣的。
給出的主題是
整形手術。
紅隊懟說，你女朋友屁股是假的！（做了整形）
結果黑隊怎麼迴應？
「爺有錢付！」（付手術費）
暗喻，反諷，生懟，自黑
，簡直是看了一場大型群口相聲。
對於rapper來說，要的就是這個無拘無束的勁兒。
只要站上了battle的戰場，哪怕對面是狗爺也照懟不誤！
這可能就是他們反覆強調的「
keep real」
。
就像這個節目一樣，讓人直觀看到了美國
說唱文化的生態
。
很多人說起說唱，會立刻聯想到
性，匪幫，髒話
，還有毒品等等。
確實有。
但並不是全部，更不是核心。
你得深入瞭解，他們為什麼會在音樂中加入這些？
在這之前，有過很多講述說唱的影視作品。
國內大家比較熟悉的姆爺
埃米納姆
的故事，拍成了
《8英里》
。
他生活的底特律是
犯罪率極高
的城市，周圍充斥著墮落和混亂。
在這種環境中，姆爺選擇了說唱，是一個追求自我的出口。
《反叛者》
，講了
Dr.Dre
（姆爺和狗爺的師傅）和吉米·艾奧文的奮鬥之路。
他們都出身
貧民
階層，Dr。Dre更是從小生活在幫派火拼中。
這種環境加劇了警察對黑人社群的偏見，有時候走在回家路上也會被突然摁住搜身。
後來Dr。Dre及他所在的組合
N.W.A
開創了匪幫說唱（gangsta rap）。
他們寫了一首
《
fxxk the police
》
，將遭受差別待遇、種族歧視的憤怒融入其中，一經發行，立刻大爆。
N.W.A
的故事後來還拍成了
《衝出康普頓》。
電影中可以看到，哪怕同為黑人的警察對他們也抱著偏見，差別待遇比之白人警察有增無減。
這不只是人種問題，更是
貧富差距，是階級固化
。
再看看這個節目裡的參賽選手。
說誇張點，幾乎是
人均
家裡有人坐牢。
所住的街區隔三差五發生火拼。
時不時就有親人死於街頭的黑幫械鬥。
甚至包括評委，也蹲過局子。
這裡是直觀的美國底層
街頭社會
（street）。
要麼會打，要麼會躲，每個人都在夾縫中艱難生存。
正是這樣的環境，孕育了這種
辛辣的宣洩
。
說唱是他們對抗生活的出口。
是將
生活的苦悶與憤怒，對不公的諷刺與抨擊，把自身的努力與期望
。
盡數融入到歌詞裡，嬉笑怒罵給全世界聽。
大尺度的歌詞，是工具，而非目的。
更不是用來譁眾取寵的噱頭。
為賦新詞強說愁，學表面而不懂根本，是菜雞的做法。
就拿節目來說。
有一位老哥歌詞裡涉及了太多
不必要
的性元素，被狗爺吐槽，當然也沒能晉級。
原話是king of porn，非常直接
還有一位小哥，想表達黑人遭受歧視的狀況。
但用了過多且過度的
尖銳刺耳
詞彙， 不斷重複「謀殺」，但主題深度挖掘又太淺，託不起詞彙的強度。
結果整首歌聽起來
黑暗又空洞
，為了發洩而發洩，也被評委們教育了一番。
在真正會被認可的說唱作品裡，這些元素可以存在，但不是
沒有緣由的堆砌
。
歌詞首先是要有思想，有邏輯，有深度，有感受。
追求的是
唱出自我，自由表達。
當然，說唱確實比其他音樂形式的尺度更
寬鬆。
但它的
尺度是為內容表達而服務
的。
不管性還是暴力，都是表達的
形式
，而非創作的
目的
。
這個道理其實很簡單。
就像很多優秀的影視作品，會有涉及性的鏡頭存在，就像《色·戒》，《權遊》。
但如果作品只剩下了性，那隻能算A片，稱不上電影。
所以，說唱的土壤，是，又不只是槍支、暴力、人種。
說到底，是
生活的艱難和掙扎。
是從苦難中
內化出
前進的動力，然後給挫折豎起
囂張的中指
。
說唱的本質也不是饒舌押韻加髒話，唱一堆疊加的消音詞。
而是一種
永不停止抗爭的反骨。
是不妥協，不退讓，不屈服。
是奮進，是吶喊，是燃燒。
是面對生活中的shit，不要溫和地走進那個良夜。
助理編輯：張小一
點個「在看」
對嘻哈文化，你怎麼看？