最近最火的韓劇是什麼呢？
當然是網飛出品的這部《D。P。逃兵通緝令》了。
這部劇自從八月底上線，就火速躍居為收視率第一；目前據說已經在籌備續集。
而在豆瓣，本劇的評分也一路升到9。2分。
憑什麼拿到這麼高的分數？
四個字就能回答：韓國軍營。
沒錯，雖然韓國的現實題材作品，一向以大膽著稱，但這部《D。P。逃兵通緝令》的尺度，還是驚到我了。
因為這部劇所揭露的，正是
韓國軍隊的霸凌問題
。
長期以來，韓國軍隊都以各種臭名昭著的醜聞著稱。
2005年，一名遭到虐待的陸軍士兵殺害了8名士兵，網上曝光近百名韓國士兵裸體受訓的照片。
2011年，一名下士殺害了四名海軍陸戰隊士兵。
2014年，韓國軍隊虐兵導致傷亡達到了頂峰，一名姓尹計程車兵在被毆打時因食物堵住氣管而死，生前遍體鱗傷的照片被曝光到網上；一名姓林的兵長在部隊瘋狂掃射，導致5人死亡，9人受傷。
這兩件事震驚全韓國，引發了巨大的國際討論，陸軍參謀長也因此而引咎辭職。
當年的韓國軍隊人權中心表示，該案“說明了軍隊把受害者變成施虐者，讓這種根深蒂固的邪惡暴力機制代代相傳。”
但經歷了一番轟動，此後的韓國軍營，是否就改革了呢？
2020年，韓國軍隊人權中心再一次曝光了海陸軍戰隊性暴力事件，其中細節仍然令人髮指：
一名新兵只是因為沒有經過兵長的允許關上了窗戶，就受到了三位老兵長達六個月的、接近性拷問水平的折磨。
所以，我們就能明白，為什麼《D。P。逃兵通緝令》能在韓國能引起這麼大的共鳴和反響。
不僅引發全網熱議，最近甚至有不少Youtube韓國博主，站出來分享了關於服兵役的親身經歷。
因為，這部劇的確拍出了這個國家的「痛點」。
《D。P。逃兵通緝令》的背景，恰好就被設定在了2014年。
劇情改編自熱門同名漫畫，漫畫作者本人就曾在憲兵DP單位服役，故事裡多多少少都有真實事件的影子。
而製作上更是力求還原，據說演員走進和軍營佈置一模一樣的片場時，也感到脊背發涼。
劇中對於軍隊霸凌的揭露，同樣是層層深入的。
這部劇一共六集。一開始，你看到的只是耀武揚威的老兵，對新兵的羞辱、責打、體罰。
但隨著劇情深入，這些霸凌超出了體罰的範疇，它變得更加赤裸、暴力和駭人聽聞。
最終，我們將看到軍隊對一個人徹底的異化和泯滅。
男主角丁海寅是之前主演過一系列高分戀愛劇的人氣男演員。
而這一次，恭喜你，又見到了一位韓國小生的漂亮轉型。
他在劇中扮演的是一個二等兵安俊浩。性格沉默，家境平凡，為人溫和、正直，但也有自己的稜角。
最重要的是，他只是一個普通人。
他沒有任何背景、光環，卻還想做個好人。這樣的“好人”，在軍隊才最容易成為眾矢之的。
代入他的視角，我們立刻能夠感受到軍營的窒息和壓迫感。
第一集一上來，一個老兵對他說：我就是看不慣你這張臉。
接著狠狠地將他往牆上撞。
牆上分明有一顆尖銳的釘子，撞上去甚至可能有生命危險。
但，對方就是故意的。
而丁海寅的表演也足夠令人信服。
他所扮演的是一個沉默寡言的二等兵，再加上身處於困境，全劇的大多數時候，都是面無表情的。
換一個人可能真會演成面癱，但他卻表現出了一種很矛盾的氣質：
他本人給人的感覺，應該是溫和，沉穩，可靠。
但他的眼神裡，始終有種無聲的反抗。
他也經歷了一個異化的過程。
一度想過墮落、想過同流合汙：這時候的他，蹲在地上抽菸，眼神裡有種小混混般的吊兒郎當和痞氣。
而他的表演高光時刻，無疑出現在了第一集的結尾：
忍耐一整集之後，他終於將拳頭對準了自己的前輩。
起先，他的神情因憤怒而扭曲。
但接下來，他開始眼含熱淚——他感到悲傷，悔恨，甚至於震痛。
再接著，他看到了幻覺：他在揍的人，竟然變成了他自己。而那個“自己”，也對他露出了邪惡的笑容。
因為他知道，他也曾經軟弱，不作為。
所以他明明是受害者，卻也成為了暴行的共犯。
他最該打、最想打的人，是他自己。
看完整部劇之後，回頭再來看第一集的結尾，你更會驚歎《D。P。》的構思之精妙。
原來主角的困局，他的命運，在最開始就已經道盡了。
很多韓劇開篇驚豔，中後期顯得拉垮，《D。P。》並沒有這個問題。故事講到最後，仍然非常驚豔，甚至形成一個草蛇灰線的完美閉環。既在意料之外，也是情理之中。
當然，坦白來說，看完第一集，其實會有種黑暗得喘不過氣來的感覺。
不過，這部劇之所以收視率能這麼高，不單因為題材大膽，也因為在內容的呈現上，它不單只是“沉重”的。
很快主角安俊浩就交了大運。
D。P緝捕組的中士無意中發現了他的能力，將他吸納成組員。
這個特殊的單位，專門負責抓捕軍隊裡的逃兵。
這樣一來，他就不必整天待在軍營裡，被老兵霸凌，反而可以經常外出執行任務，公費抓捕逃兵。
更幸運的是，他遇到了一個看似紀律散漫、其實既幽默又靠譜的組長韓浩烈。
兩人一張一弛，合作默契，一路插科打諢。
這樣一來，從第二集開始，劇情反而變得輕盈、明快，類似於單元劇一樣，結合了雙男主、動作與輕喜劇的元素。
也完全能從中感受到製作的精良。
第二集，他們去澡堂過夜、去遊戲廳抓人。
又從狹窄昏暗的遊戲廳裡，窺見了高速發展的城市一景。
第三集，他們坐著觀光巴士來到了釜山。
在頂樓打鬥時，從貧民窟的屋頂望出去，也能見到璀璨的城市星光。
階級的隱喻無處不在。
但最妙的還是最後一集，主角們在廢棄的地道里，展開了最絕望的困獸之鬥。
地道的牆上還寫著碩大的意識形態標語，明明是當年為了抵抗朝鮮而挖的地道，現在卻成了軍隊內自相殘殺的溫床——不過，說到底，也都是自相殘殺。
地道這個場景被用到了極致：逼仄的廢墟，詭譎的燈泡，黃土、塑膠布、建築材料、長長的安全梯……
張力拉滿，看到這裡只能屏息。
這也正是《D。P。》的厲害之處。
它的核心是一個無比沉重的題材。
但故事的外殼，卻仍然具有商業片式的明快節奏，也依然帶給觀眾一種美劇式的爽快觀感。
重與輕、虐與爽的平衡，這部劇展現出了教科書級別的功力。
在後面的單元劇情節裡，每集抓一個逃兵，每個人當逃兵的原因都不太一樣。
將它們拼在一起，就是最真實、最傷痕累累的軍隊生活。
大多數人之所以會逃，當然都是因為受到了暴力與霸凌。
他們像安俊浩一樣，是看起來老實、溫厚的好人，活在軍隊生物鏈的底層，被欺負到了極致，不得不逃。
當然，也有少數情況：有人不願意過清苦的軍營生活，耽於享樂，懶得回去。
有人在軍營之外，有無法放下的家庭與牽掛，有自己的難言之隱。
只可惜在韓國，人人都得強制服兵役。所以他只能逃。
而越往後看，越會發現，在看似輕鬆明快的“抓逃兵”任務，仍然存在一個巨大的倫理空洞。
假如逃的人都有苦衷，還要把他們抓回來嗎？
的確，“出逃”是錯誤的，但把他們抓回來，就是正義的嗎？
連負責抓人的安俊浩，也很難說服自己。
他能夠跟他們的困境感同身受，他知道自己與大部分逃兵其實是“同類”。
但無形之中，他還是站在了同類的對立面。
明明他和這些逃兵一樣，都是軍隊秩序、服從文化和階級規則的受害者。
但加入D。P。後，他卻成了軍隊的一條“走狗”。
無論表面的理由多麼冠冕堂皇，真相是殘酷的：抓住的逃兵越多，他就越能討長官的歡心，也就越不用過回原本新兵的那種悽慘生活。
他在用別人的自由，來換取自己的自由。
而假如沒有D。P。，他原本也會墮入深淵，也可能會成為一個走投無路的逃兵。
寫到這裡，又會覺得這樣的道德拷問，對於安俊浩的處境來說，似乎顯得太過殘酷。
他能做什麼呢？
就算他不在D。P。，不執行抓逃兵任務，事情還是一樣有人做，多的是士兵接替他。既然如此，為什麼不由他去做呢？
更何況，與其他人的異化相比，他的懦弱似乎算不上什麼。
更多時候，受害者想要讓自己活下去，不僅要變成旁觀者，更要變成施暴者。
最開始說“以後不要做欺負新兵的老兵”的人，面對下一批新兵時，又開始拳打腳踢。
在軍營裡那麼殘忍、瘋狂、堪稱毫無人性的老兵，到了退伍的那天，竟然也變得心平氣和。
只是老兵和新兵嗎？
不，軍營之外，罪惡也在每天上演。
安俊浩的上司也永遠被上司的上司所踐踏和羞辱。
安俊浩來自一個家暴的家庭，他從小看著父親毆打母親……
他生長在一個社會體系裡，強者欺凌弱者，而弱者揮刀指向更弱的人。
從軍營裡逃到軍營外，逃跑的人會被抓捕，反抗的人會被摧毀。這注定是一個無解的死迴圈。
說到底，安俊浩不過是比其他人“幸運”一點。
不幸的是，在這樣嚴苛的環境裡，幸運也變成了一種罪過。
最終，你會發現，這正是《D。P》的可怕之處。
在這部劇裡，其實沒有極端的惡人，也沒有絕對的善人。
他們都只是夾縫裡生存的普通人。
當鏡頭逐一審視這些平凡的弱者時，無論他們是主角，還是反派，還是匆匆一瞥的龍套……
每個人都是有罪的。
幸運是有罪的，沉默是有罪的，旁觀是有罪的，逃跑是有罪的，反抗也是有罪的。
所以他們共同揹負著“平庸之惡”。
當然，和大多現實題材的韓國作品一樣，《D。P，》在最後也變成了一種憤怒與控訴。
究竟誰才是真正的施暴者？
誰該為這些受害者負責？
是軍隊，是社會，是體制。
只是，故事講到最後，仍然是冷酷的。我們都心知肚明，巨大的齒輪終將碾壓所有人。
或許，可以像安俊浩一樣，做個清醒的人。
但“清醒”也是有罪的。
