文／馮禕
近日，著名演員謝園突發心臟病，經搶救無效逝世，享年61歲。去世前，謝園老師正在拍攝姚晨、白宇、張靜初等人主演的電視劇《假日暖洋洋》。年輕一代中認識謝園老師的人可能不多了，更不會想到，用“謝園”的名字，就可以串出支撐起娛樂圈半壁江山的神秘“京圈兒”。
那是中國影視業剛剛萌芽的八十年代和九十年代初，同一籍貫、背景的人抱團取暖，他們思考、抗爭、吶喊、表達，在年輪上留下不滅的印記，也給觀眾留下了一個能感嘆“演員很偉大”的年代。
葛優、謝園、梁天，最早的鐵三角
“寶財哥走了。”（《我愛我家》角色名）。看到謝園老師去世的訊息，網上有人脫口而出，而年長一些的觀眾念念不忘的，則是《上海一家人》裡的李阿祥。人們這才發現，其實謝園一直未離開螢幕，即便這幾年大多飾演的是配角，像《一又二分之一夏天》中的教導主任、《我愛男閨蜜》中的老梁、《和平的全盛時代》裡男主的父親等等。
很多觀眾最近看過的謝園老師的作品，是2020年上半年的網劇《古董局中局之鑑墨尋瓷》，他在裡面飾演線索人物戴鶴軒。戲份不多，但幾個動作、眼神和語氣就把這個沽名釣譽，還有些好色的人物立住了。好的演員，只要看到他/她的名字，讓人想起的就是一個時代。
況且，謝園生在一個演員和機遇互相成就的時代。謝園1978年考入北京電影學院，成為恢復高考後第一屆表演系本科生。“78級”是什麼概念？謝園的同學有張豐毅、張鐵林、周裡京、劉佳、沈丹萍，同屆其他專業還有張藝謀、陳凱歌、顧長衛、李少紅、田壯壯。這陣容，不僅是京圈兒的半壁江山，也是娛樂圈的半壁江山。
《假日暖洋洋》劇照
2020年是謝園從影的第39年，他是在1981年的影片《新兵馬強》正式出道的。2年後，他就接到了人生第一個重要角色——在張軍釗執導的《一個和八個》裡飾演一名奸細——這部戲也是公認的第五代導演。張導2018年在大連病逝，享年66歲。
他另一個濃墨重彩的角色是陳凱歌賦予的。每年一到教師節，盤點那些描寫老師的影片時，我總是會第一個想起那部被低估了的陳凱歌作品——《孩子王》。陳凱歌詩人般的敘事、顧長衛絕美的鏡頭語言和謝園質樸的表演，成就了對特殊時代的隱喻和關懷。
尤其是在長鏡頭靜默的注視下，謝園飾演的老杆甩著兩隻空袖子舞動的一幕，身後是孤獨的校舍，背景是漫漫荒山，身體被束縛到了極致，靈魂也自由到了極致。
據陳凱歌說，謝園為了演這個角色，三個月沒洗澡。那還是演員為塑造角色，任何付出都是理所當然的年代。雖然《孩子王》受邀去了戛納，但這種西化的鏡頭和超前的敘事方式，讓這部影片在國內只賣出兩個複製。
陳凱歌懂當時的謝園，謝園亦然。戛納歸來的2年後，謝園寫了一篇名為《他叫陳凱歌》的文章，文筆極生動。他說凱歌是白居易的好學生，做起事來總記著他的詩：猶抱琵琶半遮面。果然許多年後，“白居易”成為了陳凱歌的主角。
但被謝園奉為終身知己的，是葛優和梁天。他們這個鐵三角，比張國立、王剛、張鐵林更早。
三人都其貌不揚，也都擁有喜劇天賦。1994年3月，葛優、梁天、謝園合夥開了一家名叫好來西的影視公司，董事會就只有他們三人。可惜的是，公司成立這麼長時間，只拍了一部《天生膽小》，不過憑藉這個電影謝園拿到了百花獎最佳男配。之後公司最重要的事，就成了組織董事會旅遊。或許恰恰是因為沒有利益牽扯，純粹的“酒肉朋友”才能走到最後。筆者唯一一次採訪謝園老師，他選的地方就是梁天開的“梁家菜”。
再往前捯6年，三人差點就合作了。1988年，京圈兒頂流王朔又寫了一部小說，寫的時候三個主角中的兩個就敲定了謝園、梁天，導演米家山在篩選演員照片時，相中了葛優。可惜最終謝園沒有檔期，換成了張國立。這也是張國立向“京圈兒”靠攏的第一次嘗試。戲中，三人開了家“替您排憂、替您解難、替您受過”的3T公司，電影叫《頑主》，那時，比謝園年長2歲的葛優已過而立。
現在回看，裡面的經典臺詞都能背出來：“沒辦法，有人群的地方就有左中右”“你就是沒有堅實的臂膊讓女人靠上疲倦的頭”“從來不看書也就不煩惱了”“草地上，開滿鮮花，可牛群來到這裡發現的只是飼料”……典型的王氏腔調。
而葛優的出色演繹，也入了另一個人的眼，那就是還在當小編劇的馮小剛。他透過王朔找到葛優，力邀其出演自己正在撰寫的劇本《編輯部的故事》。這裡距離兩個人定義“賀歲片”還有9年時間。
用現在飯圈兒的話說，這仨兄弟聚是一團糊，散是滿天星啊。
1994年，葛優憑藉在張藝謀電影《活著》中的精湛表演，成為首個問鼎戛納的華人影帝。幾乎是同一年，謝園也迎來了演藝生涯的轉折點：國內獎項他已拿到大滿貫，但在他心中，第五代電影人的情懷卻丟了，所以他不想玩了。就像他在《他叫陳凱歌》裡最後那句話說的那樣：“凱歌回了臉，我回了頭，並再也不曾相見”。那之後，螢幕上少了一位演員，北京電影學院的教壇多了一位老師。他最得意的三個學生余男、左小青、邢佳棟，也都是演技精湛且低調行事的人。
一個演員的離開並不能阻止“京圈兒”的擴張。1992年“資社之爭”塵埃落定，市場經濟下，拍電視劇不再是國有單位的專利。人與人的關係也就此改變，“京圈兒”不再拘泥於籍貫、出身，多少人擠破頭要進入的這個圈子，成了利益局。
初代“京圈兒”關鍵詞：大院子弟
有人說，1985年是“京圈兒”的誕生年。在這一年，葉大鷹認識了王朔，彼時的王朔已在作家圈站住了腳，而葉大鷹還在電影學院上學，經朋友介紹，兩個大院子弟成了朋友。
兩人還有另一位共同好友，同樣是大院子弟、時任北京電視藝術中心副主任的鄭曉龍。鄭曉龍的妻子是《人民文學》的編輯，自然與王朔相熟，1984年時，他就把王朔的中篇小說《空中小姐》搬上了熒屏。同時，提攜了兩個非大院子弟：馮小剛和趙寶剛。前者聰明，是機會主義者，後者默默奉獻，不計較功勞。
同樣是1985年，鄭曉龍讀王朔和前妻沈旭佳合寫的《浮出海面》時，連聲讚歎，吸引了馮小剛的注意。馮小剛第一次接觸到王朔的作品，便入了迷。鄭曉龍在他的央求之下，向王朔引薦了這位“迷弟”。若非這次歷史性會面，馮小剛也不會因此結識另一個大院子弟——王中軍，這是後話了。
謝園作為初代京圈兒一員，自然也演過王朔的作品，1988年葉大鷹把王朔的《橡皮人》改編成了《大喘氣》，謝園主演，現在想起最後變成橡皮人的鏡頭，很多當年的觀眾還是會嚇得一激靈。雖然王朔憑藉它擺脫了“流行作家”的惡名，謝園也因此獲得1989年的金雞獎最佳男演員，但這樣的影片在那個年代還是被認為過於新浪潮過於實驗性了。
至於王朔作品改編的電視劇《愛你沒商量》和《無人喝彩》，也都恰巧是他作品中最不迎合觀眾口味的兩部，自然也是最不火的。
1989年，鄭曉龍要做一個“室內劇”。就在前一年，王朔的四部小說剛剛被改編成電影，史稱“王朔年”。鄭曉龍自然第一個就想到了讓王朔來當編劇，幾個人一琢磨，便鼓搗出了轟動全國的《渴望》。
同年底，王朔和同是編輯、文學青年的大院子弟馬未都等人，創辦了“海馬影視創作中心”。這次眾人決定再做一部喜劇，就叫《編輯部的故事》。但臨開拍前，劇本找不著了，王朔想起了馮小剛和趙寶剛，兩人一個當聯合編劇，一個做導演。那時馮小剛模仿“偶像”文風已駕輕就熟，趙寶剛也做了幾年“不署名”的導演。選演員時，馮小剛滿腦子想的都是葛優，那時葛優已經憑藉《頑主》打響了知名度。就這樣，馮小剛又透過王朔認識了葛優。幾個人湊在一起，《編輯部的故事》成為了當年的爆款劇。
自此，趙寶剛和馮小剛正式被“京圈兒”接納。前者拍了王朔的《過把癮》，從主演江珊、王志文到主題曲，紅得一塌糊塗。後者先是和鄭曉龍合作編寫了《大撒把》，後從王朔那裡拿來了《空中小姐》的改編權，拍了他的電影導演處女作《永失我愛》。
後來，馬未都召集海馬影視創作中心的人重聚，又弄了個劇本，乾脆就叫《海馬歌舞廳》。雖然複製的是《編輯部的故事》的路子，但質量差了很多。馬未都見狀徹底打消了進軍影視圈的念頭，轉而去搞了收藏。
據說《編輯部的故事》熱播時，一個業已成名的男演員太過入迷，把飯都給燒煳了。這個人，就是另一個大院子弟姜文。他找到鄭曉龍，表示自己想試試電視劇，當時鄭曉龍手中的戲便是《北京人在紐約》，馮小剛不僅是編劇，還是執行導演。
演完《北京人在紐約》，透過鄭曉龍結識了王朔的姜文，為自己的電影處女作找到了文字母體——王朔的《動物兇猛》，隱喻大院青春的《陽光燦爛的日子》一上映，便一鳴驚人。而姜文的同學兼發小英達，自然也跟著哥們兒進了圈兒。
情景喜劇《我愛我家》被視作流傳最廣的京圈兒作品之一，導演英達和女主演宋丹丹彼時還是恩愛夫妻，英達的父親英若誠在戲裡飾演傅明同志的鄰居兼“死對頭”，副導演林叢是北京人藝著名導演林兆華的女兒，編劇之二的梁左、梁歡和主演之一的梁天是三兄妹，同時也是王朔介紹給英達的，“小妹”趙明明當時的老公是英寧——英達的堂弟，楊立新是人藝的老演員，客串名單上的葛優、趙忠祥、姜文、夏雨、馬羚、蓋麗麗、倪大紅、劉蓓……也幾乎都和“京圈兒”沾親帶故。順便說一句，那時的謝園和馬羚還是一對兒。再看觀眾席，還會發現陳凱歌、王朔、馮小剛混在裡面充數。
“京圈兒”果然是個圈兒，這不就圓回來了嘛。
圈子仍在，人卻變了
1990年代初，大大小小的影視公司站到了風口上，在《愛你沒商量》收視敗北後，王朔將注意力轉移到了開公司上。他第一個想到的合夥人，就是馮小剛。比起固守藝術性、遭遇了幾次收視慘敗的鄭曉龍，馮小剛更懂得審時度勢，精準地迎合觀眾的趣味。兩人一拍即合，創辦了好夢公司。《甲方乙方》裡的“好夢一日遊”就源於此。不再產出劇本的王朔，發掘出了《一地雞毛》的作者劉震雲，就這樣，這位北大才子也進入了“京圈兒”，為日後《手機》牽扯出的恩怨，埋下了伏筆。
不知道人們還記不記得27年前那場“人文精神大討論”，《上海文學》發表《曠野上的廢墟》，矛頭直指王朔的“痞子文學”。媒體封殺令接踵而至，“王朔”這個名字被影視圈避之不及。心灰意冷下的王朔，去了美國，而馮小剛也開始將目光投向商業片。
初代“京圈兒”的人老的老、走的走、頹的頹，自然需要新鮮血液供氧。《血色童心》的主演梅婷是導演葉大鷹的“迷妹”，後來兩人又合作了《紅色戀人》，一個大學沒畢業的小姑娘就和炙手可熱的張國榮對上了戲。遠赴美國前的王朔，也把徐靜蕾介紹到了《一場風花雪月的事》，後來徐靜蕾拍《我和爸爸》，主演是葉大鷹。她的電影《夢想照進現實》，劇本來自王朔。這部戲的原著作者，也曾是海馬影視創作中心的一員——大院子弟海巖。導演則是趙寶剛。
1990年代，謝園，葛優，梁天。
趙寶剛和海巖由此開始了長達20多年的合作：《永不瞑目》《玉觀音》《拿什麼拯救你，我的愛人》……在那個年代，除了張藝謀的“謀女郎”和周星馳的“星女郎”外，能左右紅與不紅的便是“巖男郎”和“巖女郎”，孫儷、佟大為、文章、陸毅都是海巖劇出身。另外兩個海巖劇的“御用”導演汪俊、劉心剛也被納入“京圈兒”。
自1994年施瓦辛格主演的《真實的謊言》之後，好萊塢大片在中國不斷地攻城略地，1995年，成龍又用《紅番區》告訴了內地觀眾什麼叫“賀歲檔”。
時任北影廠廠長的韓三平找到馮小剛，說北影願意出資，只要他能拍出賀歲片。就這樣，一部處處透露著馮小剛人脈圈的《甲方乙方》誕生了，劇本改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，演員從葛優、何冰、英達，到楊立新、劉蓓，依舊是“京圈兒”的熟臉。客串“吃雞”老闆的葉京，可能觀眾看著眼生，但他可是王朔的發小兒，也是導演，傅彪就是他發掘出來的。
影片上映，票房大賣。同是大院子弟的王中軍和王中磊開了家華誼兄弟，當時還是主要依靠賣廣告獲得盈利，但影視業像一個巨大的“金礦”令他們蠢蠢欲動。他們先後投資了姜文的《鬼子來了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》，結局我們都知道，只有馮小剛讓他們賺了錢。自此，華誼和馮小剛便鎖定了，算上之後加入的趙寶剛、汪俊、劉燕銘，第六代導演陸川、滕華濤、路學長（已故），以及“內地第一經紀人”王京花帶來的40多位藝人，從電影圈到電視圈，華誼一家獨大。馮小剛和趙寶剛也實現了在“京圈兒”裡“階級”的質變。尤其馮小剛，再不是一些人口中的“馮褲子”了。
這裡隨便挑出一個人，都能串出一系列名字。比如滕華濤的父親是中國第四代導演滕文驥，讓謝園獲得金雞獎的《棋王》，就是他執導的。滕華濤有一個閨蜜叫馬伊琍，這也是為什麼滕導的電視劇裡總出現文章的原因了。不過馬伊琍最早接觸“京圈兒”，是以第六代導演管虎女朋友的身份。滕華濤最出名的電影是《失戀33天》，女主角白百何是葉京推薦的，她曾演過葉京執導的《與青春有關的日子》，並和另一位大院子弟陳羽凡相戀。據說，她就是在參加滕華濤婚禮時拿到《私人訂製》女主的。
後繼者還在湧現，吳亦凡參演了徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》和管虎的《老炮兒》，和關曉彤談戀愛的鹿晗演了滕華濤的《上海堡壘》。還有“京圈兒”主力軍的直系後代們，王京花的兒子董子健、楊立新的兒子楊玏、宋丹丹的兒子巴圖、張健的兒子張若昀……至於觀眾最愛八卦的“京圈兒”公主，已經從宋丹丹、許晴、劉蓓、徐靜蕾，到王珞丹、白百何、關曉彤，換了好幾代了。
2018年春節，馮小剛家宴上一段“逼女演員跳舞”的影片在網上流傳，“京圈兒”這個詞又被大眾翻了出來。隨著各地資本湧入娛樂圈，在實力面前，籍貫也沒那麼重要，葛大爺不也是“西北圈兒”張藝謀的寵兒嘛。至於和馮小剛、葛優都很鐵的陳道明、張國立，標籤感更沒有那麼重。
在商業和藝術的博弈下，每個人都在變化著。陳凱歌越來越“魔幻”，馮小剛越來越“嚴肅”，王朔神龍見首不見尾，葉大鷹幾乎被年輕一代遺忘，鄭曉龍靠著《甄嬛傳》才打了翻身仗，與謝園早期作品最相關的作家阿城，這幾年近乎隱居，不管葛優有沒有新作，評分是多少，都不妨礙他在觀眾心中“人民影帝”的稱號，梁天過著自己的小日子，最近的作品是在嚴歌苓的電影《媽閣是座城》裡客串一個老闆。
2018年馮小剛宣佈《手機2》開拍，再度揭開崔永元的傷疤，不但馮小剛的“上位史”被網友扒了個底兒掉，還間接引發了查稅風波。
幸好，這些罪，謝園老師都沒受。
馬未都在悼念謝園的文字裡寫道：謝園的藝術有神聖感，那時的電影人沒人知道，金錢還可以左右藝術，所以那個時代的人今天看來還有些迂腐，與謝園不熟的人看謝園就有些迂腐，頂著電影學院教授的帽子，老是談表演，老是糾結於藝術的高低，不知市場的深淺。
正如謝園所說：“當年我們的真誠是一紮就疼的，而現在，無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了”。