今年2月12日，《你好，李煥英》在中國大陸上映，成為中國影史票房第二；3月，由《燃燒女子的肖像》的導演瑟琳·席安瑪執導的新作《小媽媽》，登陸第71屆柏林國際電影節，並獲得金熊獎最佳影片提名。
一部是國產溫情喜劇片，一部是法國親情奇幻片，以不同風格聚焦母女兩代人的情感世界。只不過，前者是18歲左右的女兒（剛考上大學）夢迴1981年，想給母親“逆天改命”；後者是8歲小姑娘於外婆家後院的小樹林，探尋母親童年的秘密。
外婆去世，8歲女孩奈莉與母親瑪麗昂回到外婆的舊宅。或許是因為一時無法接受外婆死亡的訊息，瑪麗昂在一天清晨不辭而別，僅留下女兒奈莉與丈夫收拾老屋。此時，奈莉在樹林中嬉戲，遇上一個與自己年齡相仿、外貌相像的姑娘，而她有著與母親相同的名字——瑪麗昂。
同樣是記敘女兒回到過去，見證母親某一階段的故事，《你好，李煥英》情感充沛，淚點十足；而《小媽媽》全片則散發出靜謐的生活氣息，少了些大開大合的戲劇衝突，搭配導演瑟琳·席安瑪歐洲文藝片的創作邏輯，傳達出兩個女孩的童年絮語。
生活中，女性間的互相傾訴
奈莉、母親瑪麗昂、童年瑪麗昂、父親、外婆五個角色，外加一座老宅，一間木屋，構成瑟琳·席安瑪鏡頭下的奇幻場域。奈莉無意間遇見童年時的母親，兩個女孩以去目的性的方式相處著，處處彌散著童趣與溫情。
人物的心理狀態，不是透過臺詞、行為凸顯出來，而是以一種靜謐的氛圍傳達。在醫院收拾外婆的遺物時，母親瑪麗昂沒有理睬女兒奈莉，而是望著窗外的樹叢陷入沉思；回家路上，奈莉不停給瑪麗昂喂零食，母親從面無表情到會心一笑。種種人物狀態，顯露出母親在外婆去世後的情緒低落。
沒有太多煽情，有的只是角色對生活變化的自然反應。當奈莉發現童年瑪麗昂所住之處的“詭異場景”——屋裡的陳設跟自家沒什麼兩樣，課本上寫著母親的名字，床上躺著酣睡的外婆——時，小姑娘沒有太多追問，撒腿就跑。
這種“零抒情”的敘述方式，為影片渲染了一種波瀾不驚的生活氛圍。此外，不刻意煽情的拍攝技巧，還透過象徵性、對仗性的細節，得以凸顯。
一開始，母親瑪麗昂向奈莉介紹自己的童年陰影：夜晚在床頭，能聽見床下“黑豹”的咆哮。那晚，奈莉什麼也沒看見。可在與童年瑪麗昂相處的過程中，於一天夜裡，奈莉真的在黑暗中聽見“黑豹”的響動。
結尾，奈莉回到現實，以“瑪麗昂”而不是“媽媽”稱呼母親，此時的母親並不驚訝，此處或許暗示她也記起奈莉遇見童年自己的經歷。母女倆由此完成心靈溝通。
另外，線繩也反映出母女二人的情感羈絆。
奈莉找到母親兒時的玩具，在父親的指引下，奈莉在院落玩球，不成想綁球的線繩松斷，找球的奈莉這才遇見童年瑪麗昂。
線繩第二次出現在奈莉與瑪麗昂共同搭建木屋時，二人用線繩固定木條，暗含奈莉與母親、外婆間的生命勾連（情感紐帶，以及母親從外婆遺傳的疾病）。
奈莉與外婆
同時，線繩這一細節還引出父親的形象，以及男女兩性的家庭關係。母親瑪麗昂離家出走，一方面是因為外婆離世，另一方面也跟夫妻之間溝通不暢有關。
不同於無話不談的母女倆，父親很少傾聽妻子的心聲。此外，父親還暗藏一些封建貴族式的思維。正是因為看見貴族們都留鬍子，所以小時候的他便仿效起來。而在女兒的勸說下，父親剃去鬍子，也象徵其願意以平等的姿態去迎接妻子。
由此可見，《小媽媽》的主題是：兩性以及同性關係中的相互聆聽。片中有這樣一句臺詞：“秘密，不是指我們想拼命隱藏的事情，而是我們沒有任何人可以去訴說的事情。”無法訴說的內心與孤寂，成為我們的生存困境。
不再是《燃燒女子的肖像》中，導演以社會學的認知傳達出對男性社會凝視的思考；此次《小媽媽》則以更細膩、生動的影像，描繪出女性生活中的情感困惑。最終，其所要表達的仍舊是女性的和解。
光影下，型別電影與私密敘事
回想一下年初的《你好，李煥英》，亦是一番母女跨越時空的對話，而且母女倆“雙跨越”的設定，跟《小媽媽》所宣揚的母女兩代人感同身受的思想境遇相類似。
女兒和母親的行為，屬於互相奉獻。賈曉玲（賈玲 飾）旨在讓母親開心；而母親李煥英（張小斐 飾），亦試圖讓女兒重拾活下去的信心與勇氣。
賈曉玲說：“如果母親生下的不是我，或許她會很幸福。”她穿越，為的是透過否定自己的價值，承認自己的無能，使母親重新選擇自己的人生（嫁給廠長兒子，走上人生巔峰）。而母親則以一句“我希望你健健康康，開開心心就好”，讓女兒認識到自己的價值。
雖說都是母女穿越，但《你好，李煥英》的主旨是奉獻與犧牲，而《小媽媽》講的還是情感層面的相互理解。
《你好，李煥英》走的是型別片的拍攝方式，強調人物的行為動機，劇情推進部分也多為小品中的包袱笑料，結尾的雙向反差將親情推向全民共鳴。
反觀《小媽媽》，則採取西歐藝術片去情節性的拍攝手法，透過音樂、色調講述兩性話題，在情感上較為剋制，從而形成一種私密的情感語境。
一切情感的反差，都在場景中呈現。如在表現奈莉和童年瑪麗昂住處的不同時，細節設計極為微妙。現實中，老宅餐廳的牆壁上被塗上乳白色的膠漆，而在童年瑪麗昂所處的世界中，牆壁被綠色的花紋侵染。
女性不同顏色的著裝，亦用於區分人物身份，凸顯其性格。瑪麗昂以紅色為主（童年時紅色的外罩，以及成年後紅色的毛衣），奈莉以藍色為主。結尾，當母女倆解開心結，二人都身穿藍、棕色冷色調的衣服，以顯現母女情感上的同頻共振。
景別方面，正反打的主觀視角較少，多為有人物在其中的中景、全景、遠景，極具生活質感。這種影像風格鮮明的作品，更像是對過往生活的一次靜謐回憶，私密但不失深情。
當下，描繪代際關係的國產電影，完全可以做一些融合：一方面，給兩代人的關係插入行為動機，使人物在動作中凸顯性格特徵，傳遞時代價值；另一方面，也可加入些生活絮語，使場景細節更加真實。
但此類作品最重要的，還是真情實感地表述。如李煥英穿越回去後，給賈曉玲衣服上所縫的圖案；如奈莉於樹林中遇見童年瑪麗昂，二人共同搭建兒時木屋。
有了情感的真，以及技法的妙，關於代際關係的表述才會精彩。
【文/何思路】