前幾天，在網上看到張曼玉的近照，她穿著一襲紅色長裙，留著黑長直的頭髮，微笑著面對眾人，但我卻想到了一個詞：美人遲暮。
張曼玉今年已經56歲了，她不再年輕了。
即使放到現在來說，張曼玉年輕時候的任何一張照片拿出來，都可以吊打現在的女明星們。
尤其是她演《阮玲玉》時氣質一絕，光彩動人，嫋嫋娜娜，這部電影也成為了她的經典代表作之一。
張曼玉是真正美到觀眾心裡去了的一位“港姐”。
她美得像個花瓶，但又絕不是花瓶。
張曼玉是迄今華語影壇獲獎最多的電影演員，先後獲得過金馬獎、金像獎、柏林國際電影節、戛納國際電影節等眾多獎項的最佳女主角。
她，是名副其實的“影后”。
張曼玉的祖籍在上海，但出生在香港，8歲的時候又隨父母去了英國。
在英國就讀的學校裡，她總是受到歧視和排斥，因為她是唯一的一個東亞人。
花了很多年的時間，她才慢慢適應那裡的生活。
但因為父母的感情一直不好，經常吵架，家裡充滿了硝煙味，在異國度過童年的張曼玉並不快樂。
母親對張曼玉的管教也十分嚴厲，看到她不聽話的時候，就直接上鞭子打了，打了很多遍以後，周圍的西方人都不太理解。
他們說要帶她去警察局報案，小曼玉被嚇得說：
“一定不能，你一報案她一定會打死我的。”
小時候張曼玉有怨過母親，不開心她為什麼總是打自己，因為打在身上是真的疼。但長大後，她再回想起來便也理解了。
有一次在採訪中，張曼玉說道：
“現在回過頭想，她那個嚴厲的方式是有用的，因為我覺得我變成一個蠻好的人。”
16歲的時候，父母終於還是離婚了，她跟著母親一起生活。
後來偶然的一次機會，張曼玉帶著母親出去旅遊，在香港的時候她被一名星探發現了。
張曼玉當時心中已經有了決定，她不喜歡英國，也不想再回到那個地方。
她要留在香港，母親並不同意，但這次她沒有聽母親的。
剛開始的時候，她只能在香港噹噹兼職的模特，沒什麼人認識她，拿的錢也很少。
但18歲那年，張曼玉等來了自己的第一次機會。
她去參加了備受關注的“香港小姐選美大賽”，還一舉奪得了亞軍，從此走上了演員的道路。
張曼玉的處女作是王晶導演的 《青蛙王子》，這部喜劇片在當時非常賣座，而她在裡面搭檔的女演員是鐘楚紅和關之琳。
王晶對她的評價非常高，形容她是“一張白紙，毫無心機，性格比外形更可愛”。
很快，她又拍了另一部電影《緣分》，她在裡面和張國榮扮演一對情侶，而梅豔芳是女二號。
張曼玉她親切地稱呼梅豔芳為“阿梅”，梅豔芳很講義氣，在飯局上總幫張曼玉擋酒，私底下又會幼稚地用枕頭和她打鬧，倆人關係非常好。
同年，她結緣了梁朝偉，一個在她生命中留下濃重一筆的男人。
倆人當時一起在拍攝《新紮師兄》，初次飾演熒屏情侶卻是非常地般配，觀眾開始把他們湊成一對，而當時劉嘉玲在裡面飾演了一個配角。
彼時的張曼玉和梁朝偉並未擦出火花，但他們都不曾預料，命運早已給兩人寫下了糾纏的緣分。
第二年受成龍邀請，張曼玉去拍攝了《警察故事》系列，一同拍戲的還有林青霞。
可能是從小缺乏愛和鼓勵，初出茅廬的張曼玉儘管因美貌事業一帆風順，但本人卻美而不自知，內心也並不自信。
據說她因此還哭過鼻子，並且在化妝間對林青霞說：
“我知道我長得不好看，所以我一定努力把戲演好”。
許是就因著這一點自卑，憋著這一股倔勁，年輕時的張曼玉對自己尤其“狠”。
拍動作片時她也不用替身，堅持自己上，從十幾級高的臺階直接滾下來，被鋼架砸破了頭，被送到醫院去縫了17針。
成龍在採訪中誇讚她很敬業，總是“最早一個到，最晚一個走”。
儘管如此拼命，早期的張曼玉一被提起，人們記得的依然只是她的臉，她也因此被冠上“花瓶”的稱號。
但張曼玉顯然並不甘於只做一個“花瓶”。
若說張曼玉的演技真正有極大的提升，是在她拍攝王家衛導演的《旺角卡門》時，和她搭檔的男一是劉德華，男二是張學友。
王家衛和別的導演拍戲有很大的不同之處，他的電影沒有劇本，這對於靠美行事的張曼玉來說很茫然。
但她是個很聰明又最不怕努力的人，當導演提點過她幾次以後，她慢慢掌握了表演的精髓，不僅是靠臉部和眼睛來傳達感情，而是需要全身心的每個情緒都投入到戲中。
彷彿打通任督二脈的張曼玉，不用隻言片語，只一歪頭、一哽咽，就真正演活了人物的欲語還休的情感。
當時張國榮看了以後也感慨說：“張曼玉進步真的好大的。”
也正是這部戲，讓張曼玉首次獲得了金像獎的提名，開始走出“花瓶”的束縛。
那一年除了金像獎的提名，張曼玉還有一件人生大事，她又戀愛了。
之前經歷過兩段匆匆的戀情，都沒有長久，於是陳自強給她安排了一場相親，和爾冬升。
爾冬升和他們一起吃飯，還不知道這就是相親，後面經人當面提醒後，兩個人都有些尷尬，但總算還是就這麼認識了。
張曼玉一開始很迷戀爾冬升，他出身電影世家，工作很有能力，為人處世又成熟，剛好和她的天真爛漫互補。
才子佳人，天作之合。
他們在一起後，爾冬升不僅教她演戲，還教會她很多做人的道理，但相處時間久了，張曼玉就發現爾冬升有嚴重的大男子主義傾向。
他很自我，凡事都要張曼玉聽他的，小到看電影吃飯，大到工作上的要求，他都全憑自己主張，很少會去傾聽戀人的心聲。
後面倆人冷戰，連周圍的人都問他們怎麼了，張曼玉只說，他很久沒來找過我了。
矛盾越來越深，爾冬升改不了自己的性情，張曼玉也不堪忍受，倆人三年後還是分手了。
在這期間，張曼玉拍的《人在紐約》獲得了金馬獎最佳女主角，這也是她演藝生涯中的第一個大獎。
王家衛拍《花樣年華》，再次邀請了張曼玉做女主角，這次又是和梁朝偉搭檔。
張曼玉在裡面穿著旗袍，風情盡顯，舉手投足間都足以撩動人的心絃。
導演為了電影質量，讓他們入戲深一點，於是倆人朝夕相處了十五個月，每天一起吃飯，一起打球，他們沉浸在電影中，又再次出來，再沉浸進去。
演了一年多的戀人，他們有時候自己也理不清這樣的曖昧情緒了。
但誰也沒有戳破這層窗戶紙，因為當時張曼玉還沒和法國的丈夫離婚，梁朝偉也在和劉嘉玲戀愛長跑中。
2001年，倆人合作拍攝張藝謀的《英雄》，火花沒有熄滅，反而愈來愈烈。
他們在橫店一起騎車去片場，收工以後又騎車回去，無聊的時候兩個人會買菸花去放，嚇到周圍人後，他們躲在一旁笑。
甚至那年的獅子座流星雨，他們也是一起看的，一顆一顆的流星劃過天空，落入了他們的心底。
當時很多人都希望他和張曼玉在一起，他們這對金童玉女，給大家留下了太多美好的幻想。
甚至在一次採訪中，當梁朝偉被記者問到“如果拍吻戲的話會找哪個女演員”時，他毫不猶豫地說：張曼玉。
但最終，梁朝偉娶了陪伴在自己身邊的劉嘉玲，張曼玉和法國丈夫宣佈了離婚。
關於兩個人的愛情故事總是活躍在人們的遐想和閒談之中，而當事人卻沒留下隻言片語。
時間瞬息而過，昔日的女神和男神，都已如期老去。
2004年，張曼玉決定息影，拒絕了很多電影邀約後，很少在大熒幕上露臉，但她的名氣卻不減，很多國內國際雜誌都邀請她拍攝封面。
之後很長一段時間，我們都看不到張曼玉的電影了，只偶爾從港媒的爆料裡看到她的訊息。
而遲暮了的美人，卻總被拍到獨身一人，毫不避諱地逛著地攤。
平價的鞋子和十幾塊的內衣，照買不誤。
有人說老了的張曼玉沒了仙氣，也不知道打扮感覺有些邋遢。
但我卻覺得，這樣的張曼玉真正是從大熒幕走進了人間煙火，真實而不做作，舒適而自在。
這一輩子，於繁雜的娛樂圈中穿行而過，早已見過太多旖旎的風光，演了太多的“別人”，等到老了，何不如活出自我呢？
去年6月份，張曼玉出現在一檔真人秀節目中，她打扮得依舊很隨意，說起話來也很隨性。
當有人問她拍了這麼多電影，最合拍的男演員是誰時，她說道：
和梁朝偉挺合拍的，我和他都挺敏感的，所以我們演戲的默契很足。
時過境遷，她再次談起梁朝偉的時候很坦蕩地說，“我們確實太熟了”。
但除此以外，她沒有再說別的。
人生過半，也許對於56歲張曼玉來說，有些事有些人早已過去，而眼前的生活更值得享受。