前幾天，“國民妹妹”張子楓的吻戲上了熱搜。
網友紛紛感慨：我家有妹初長成。
即將上映的《我的姐姐》裡，總被大家親暱地喊“妹妹”的張子楓，變成了“姐姐”。
肉叔看了預告。
這個姐姐隱忍，總是心事重重的樣子。
明明也還只是個孩子，卻被迫成長，變成一副小大人的模樣。
《我的姐姐》還沒上映。
但有一部同樣佈滿青春惆悵的電影，不妨先解解饞。
《姐弟的夏夜》
남매의 여름밤
這是去年一部韓國獨立電影。
沒有任何大牌明星加持，也沒有任何吸睛的話題炒作。
卻在多個電影節獲得獎項。
一部名不見經傳的小眾電影，憑什麼口碑爆棚？
毋庸置疑，《姐弟的夏夜》作為導演尹丹菲的處女作，它很青澀。
但，它足夠真摯。
嗯，這是一個很“泛”的詞。
但在近年圈錢套路氾濫的市場裡，真摯越來越稀罕。
電影沒有關注宏大的主題，只著墨於一個很瑣碎的生活片段：
爸爸帶著正在放暑假的兩姐弟，一起去到爺爺家。
姐姐叫玉珠，弟弟叫東珠。
剛好遇上好久不見的小姑，一家人在爺爺家度過了一個難忘的暑假。
之所以說它真摯，在於每個人都能在其中找到共鳴感。
什麼共鳴？
先問大家一個問題：
你有想過你成為大人之前的那個夏夜，是怎麼樣的嗎？
估計有很多奇思妙想的答案：
跟很多人一樣，玉珠的青春夏夜記憶，有兩個階段並置：
起初，是平靜和懵懂的各種生活瑣碎。
後來，是生活失去平衡後的某種蛻變。
去爺爺家的路上，有個鏡頭很有意思。
顏色的變化，暗示姐弟生活即將發生轉變。
那是一個再尋常不過的暑假。
在爸爸的提議下，一家三口決定回鄉下，在獨居的爺爺家住一段時間。
炎熱的夏天，鄉下裝置跟不上，沒有空調。
正午，弟弟陪澆花的爺爺聊天，大片的綠植暫時緩解了一絲燥熱。
傍晚，老舊的電風扇咿咿呀呀地晃動著，擔起為一家人帶來清涼的重任。
大家聚在客廳給爺爺慶祝生日，吃冰鎮西瓜解暑。
爺爺睡著以後，爸爸和小姑坐在小店門外邊吃烤魷魚，邊回憶往事。
大人，也不過就是長大的小孩。
爺爺家房間不多，玉珠搶先獨佔了一間房。
她拿出事先準備的粉紅色蚊帳，弟弟東珠看到了，也過來幫忙。
架好蚊帳後，他順勢抱著枕頭跑進去。
沒想到被玉珠攆了出去。
其實像這樣姐弟相愛相殺的畫面，都是日常。
姐姐推著單車出去兜風，弟弟也屁顛屁顛地跟著跑。
弟弟就是姐姐的小跟屁蟲。
但兩姐弟也會因為一些小事鬥氣。
在吃飯時，弟弟無意中說了句：媽媽想見我們。
姐姐卻不高興了。
媽媽早就沒跟他們一起生活。
倔強的姐姐雖然嘴上不說，但她對缺席的媽媽一直有怨恨。
但弟弟還小，他只知道，能見到媽媽就很幸福。
姐姐反應很大，還鄭重其事地威脅弟弟：
她想見你就要去啊？你要是敢偷偷去，我就殺了你
難道這不就是小孩子的一根筋麼？
你跟我好，所以你應該無條件站在我這一邊。
後來，弟弟還是跟媽媽見了面，回來還給姐姐帶了禮物。
玉珠見了禮物，不僅不樂意，還要弟弟把禮物扔掉。
就這樣，兩姐弟又雙叒起了爭執。
不過，兩姐弟雖然愛拌嘴打鬧，但關鍵時刻，還是會相互關心。
吃飯時間，爸爸給大家盛好麵條。
姐姐在樓上玩得不願意下來吃飯，弟弟特意把姐姐的那一份帶上去，跟她一起吃。
有次吵架之後，玉珠給弟弟煮麵，主動道歉。
弟弟很懂事，雲淡風輕地一筆帶過：
- 上次姐姐打了你，對不起
- 我們打架了嗎？我不記得了
還誇姐姐做的面好吃，以後他也要給姐姐做。
是的，兩姐弟開始學會換位思考，相互體諒的過程。
其實就是他們慢慢長大的過程。
成長往往有兩面。
它的美好在於回頭看時，是甘甜的。
可身在其中的大部分時候，都是辛辣的。
第一階段，大多是溫情的日常。
直到——玉珠的內心成為大人的那個夏夜。
這是影片溫情埋伏下，既寫實又殘忍的一筆。
爸爸人到中年，依然一事無成。
工作就是擺攤賣假鞋。
當初決定回爺爺家住。
表面看，是回去陪老人。
實際更像是讓老人救急。
說難聽點，彷彿為了避難。
小姑回來了，大家都很開心。
餐桌上寒暄問暖，回憶起多少年沒見，一副甚是想念的樣子。
但有幾場對話，耐人尋味。
第一場對話，是除了爺爺以外的所有後輩。
小姑先發的話：
孩子們，之前跟你爸說過了，想知道你們的意見如何
爺爺是繼續待在這裡好呢，還是去養老院好呢
玉珠很疑惑，這也不是作為孩子的兩姐弟能決定的吧？
說白了，商量只是走個形式。
歸根到底還是想把爺爺送到養老院。
還有爸爸和小姑單獨在室外，像是談心的一場對話。
小姑先發起攻勢，雖是輕柔問話，實則是綿裡藏針的試探：
說實話這段時間我沒說過
每次哥哥有苦難的時候，花著爸爸的錢的時候
我是女兒也是老二，都是自己處理的
不過你還要這房子就有點過分了吧
都是成年人了，這話裡有話，對方肯定聽懂了。
他聽完以後，像是有點尷尬，馬上找補：
不要這麼想
我什麼時候說過我要這房子
就是暫時住在這裡而已
你以為我安安分分地待著
就沒有一點傷心嗎
這場對話的目的，很明顯了——兩兄妹已經在打老父親房子的主意了。
更離譜的是。
兩人並沒有提前告知老父親。
老人家還在家裡坐著呢，兩兄妹就地關上他的門，謀算著怎麼把看房的客人帶進來。
待會有人來看房子，我帶爸爸出去，哥哥在這兒看家吧
但更耐人尋味的，還是導演對劇情的處理：
帶人來看房沒多久，爺爺就住院了。
住院也沒多久，人就去世了。
導演並沒有交代前因後果，給我們留下了無限的聯想空間。
可往深想了想。
這很難不把賣房、養老院和病重去世聯想到一起。
肉叔覺得。
這是導演安排的一個隱喻。
爺爺的死亡，讓玉珠一夜長大。
也象徵著青春的幻滅。
小孩子開始體會到，成年人世界心酸和自私的那個瞬間。
小孩子，就變成了大人。
在去殯儀館的路上，還沒睡醒的弟弟昏昏沉沉。
姐姐的肩膀，已經開始擔負起責任，越來越可靠了。
有個很鮮明的對比。
爺爺去世後，媽媽出現在爺爺的葬禮上。
玉珠沒有表現出曾經那種怨恨的反應——她學會自我消化了。
就像《狗十三》的李玩。
故事最後，餐桌上有一道紅燒狗肉。
即便內心多麼抗拒，她最後還是吃下去了，當著所有大人的面。
這是圓滑、是妥協，更是成長。
一種被殘酷的世界“催熟”的無奈。
葬禮結束後，不諳世事的弟弟，說要跳舞。
於是一家人拍著手給他助興，彷彿又回到曾經那樣的溫情畫面。
唯獨玉珠沒有鼓掌。
這種“樂觀”。
說到底，不過是一種成年人的冷漠和麻木。
第二天。
空蕩蕩的房子裡，只剩下他們一家三口。
爸爸有一句沒一句地問話，還討論起自己的廚藝。
坐在中間的玉珠，吃著吃著，突然破防。
她放聲大哭，衝回自己的房間。
初成長的玉珠，顯然還沒能完全適用這種“樂觀”。
這看似是一個少女的故事。
但它又不只是刻畫一個少女。
仔細看。
兩代人，正是一組對應。
爸爸和小姑，不就是成人版的姐弟麼？
這是現實最殘忍的地方。
動盪不安的青春歷程中，我們會變成自己厭惡的那種人嗎？
有個細節。
玉珠聽到爸爸在接待有意買房的客人時，她難以置信地衝去質問：
你都沒跟爺爺說一聲就這麼做是不行的
爸爸自知理虧，但又礙於面子，竟然翻舊帳。
-送爺爺去養老院，然後爸爸自作主張賣房子是不是過分了？
-哪裡過分了？你呢？拿到鞋子不是賣出去了嗎
-你為什麼現在那這件事說？
-就是啊，是同樣的情況
他強行將自己的行為，和玉珠的行為劃上等號。
玉珠做了什麼？
她之前為了賺錢拿了爸爸的鞋出去賣。後來被買家發現是假貨，沒賣出去。
於是，她把那雙鞋送給了一個聊得來的男生。
爸爸那番話，再一次刺激到了她。
玉珠氣沖沖地跑去找那個男生，搶回那雙鞋。
影片用一種孩子氣的方式，讓玉珠回到本真：
她還沒有變成那個令人討厭的大人。
成長過程中，總是伴隨著陣痛、不甘、憤怒、迷茫各種複雜的情緒。
它們就像夏天不請自來的蚊子。
會在某個不經意的時刻叮咬你一下，引起一段時間的不適。
迫使少年少女們的心思，變得細膩又敏感。
一如被叮後留下的紅疹子，又癢又痛，難以褪去。
那便是青春裡——關於夏夜的記憶。
編輯：郵差叔叔