1960年，北京大院宋家第4個孩子呱呱墜地。
酷愛美術的母親，給她取名為宋丹丹。
她上面還有兩個姐姐宋螢螢、宋青青，和一個大哥宋北杉。
大姐嫌棄三姐妹的名字“太小資”，就偷偷拿著戶口本去改名，把宋丹丹改為宋長英。
結果，回到家，被母親逮個正著，大姐又不得不屁顛屁顛地把名字改回來。
在宋丹丹性別意識萌動的時候，她最渴望得到大哥宋北杉的關注和愛護。
這個比自己大10歲的哥哥，是天之驕子。
17歲入黨，又被保送到北京外國語學院，畢業後成為了一名外交官。
他常常拿宋丹丹打趣：“丹丹將來長大了，就是衚衕口‘常發德’那賣肉的。”
彼時，十五六歲的宋丹丹，體格粗壯，高大渾圓，和肉鋪賣肉那姑娘的確有幾分相似。
那時候的宋北杉，不會想到，自己將來會成為山西省的副省長，他那胖墩墩的小妹會火遍全國。
1979年，宋丹丹還在讀高三，月老就給她牽了一條紅線。
這一年，正是高考恢復的熱潮期，許多熱血青年都重返學校，圓一個大學夢。
其中一個叫袁鋼的退伍軍人，分配到了宋丹丹班上。
這個身高一米八四，英俊帥氣的男人，一下子就擊中了宋丹丹的少女心。
好傢伙，上帝又給了她一個俘獲“芳心”的機會。
那天課間，宋丹丹去上廁所，腳下一滑，眼看就要滾落到樓下。
結果，袁鋼從後面接住了她，兩人深情對視，猶如偶像劇一般。
但宋丹丹不滿足於此，她還要“作”一下。
那天下午，宋丹丹寫了一張紙條，塞給了袁鋼。
紙條上寫道：“我恨你，因為你救了我，我必須要轉學了，因為我什麼都學不進去！”
袁鋼一看，他立刻奮筆疾書寫了三頁的回信，還約宋丹丹在北海公園見面。
這一點，就不得不了了。荷爾蒙飛濺的青年男女，一瞬間就墜入愛河。
此後，抱得“美男”歸的宋丹丹，再也無心學習，成績一落千丈。
就在宋丹丹沉浸在愛情的幻想中時，現實把她推入萬丈深淵。
第二年，高考結束後，袁鋼成功考上北京大學法律系，而宋丹丹卻名落孫山。
為了追隨袁鋼的步伐，宋丹丹決定再戰高考，目標是中國傳媒大學。
沒想到，現實再次給了宋丹丹沉痛一擊。
這時候的宋丹丹，心灰意冷，但上帝又悄悄給她開了一扇窗。
那是1981年，宋丹丹的鄰居張琪拿了張報紙，興沖沖地告訴宋丹丹：“北京人藝在招生！我覺得你應該當演員，你學老師、學同學學得太像了。”
可是，宋丹丹的眉頭依然沒有舒展。
因為21歲的她，不知道北京人藝是幹什麼的，更沒看過所謂的話劇。
但張琪告訴她，演話劇不用唱，光說就行。
宋丹丹對說最在行了，於是懵裡懵懂去報了名。
這是宋丹丹的唯一出路，否則她就要去賣醬油了。
在考場上，宋丹丹十分“賣力”。
別人朗誦詩歌，她就朗讀北京人藝的招生簡章。
別人表演舞蹈，她就做起了廣播體操。
別出心裁，自信爆棚，竟然引來招考老師的連連稱讚。
到了三試，宋丹丹卻差點啞了火。
03
當時負責招考的藍天野老師，決定刁難一下宋丹丹。
於是，給她出了一個題目：媽媽生病了，給爸爸打電話。
演爸爸的藍天野十分狡猾，宋丹丹連打了兩次電話，他都說沒接通。
直到第三次終於接通，宋丹丹一般鼻涕一把淚說著臺詞，完了還來了一句：“爸，你快……快來吧，來的時候給我帶兩瓶酸奶！”
這句話直接讓全場笑彎了腰。
宋丹丹心裡的石頭終於落地：北京人藝跑不了了。
但其中一個招考老師，又給她潑了一盆冷水：“宋丹丹太胖了，不適合登臺。”
宋丹丹一聽急得直跺腳：“不是還有半年的試讀時間嗎？我肯定能瘦下來的，如果我瘦不了，你們再開除我也來得及“。
這股子不服輸的勁，又拉了她一把。
就這樣，毫無基礎的宋丹丹，闖進了北京人藝的校門。
到了學校，她做的第一件事就是減肥。
每天高強度的訓練，她連一頓飯都不敢吃飽。
半年下來，宋丹丹瘦了整整30斤，瘦成了一個瓜子臉尖下巴的水靈姑娘。
但這時候的宋丹丹，從沒想過要當一個高雅的藝術家。
她要的是一個吻，一個家，和袁鋼的生生世世。
就這樣樸素的願望，上帝偏偏要讓宋丹丹歷經波折。
04
1983年，宋丹丹決定留在北京人藝，當一名話劇演員。
在一場又一場排練中，宋丹丹常常演宮女甲乙丙丁，一句臺詞也沒有。
但宋丹丹並不介意，她每天按時上下班，拿著固定工資，樂呵得不行。
宋丹丹本以為自己會這樣安穩下去，但袁鋼的一個決定打破了一切。
這一年，袁鋼從北大畢業，一心想要出國。
宋丹丹得知後，當場就崩潰了。
要知道，那幾年，宋丹丹的哥哥姐姐相繼出國。
那種山高水遠、思念綿長的滋味，她受夠了。
她恨不得袁鋼殘廢，哪怕骨折也行，就可以天天守著他了。
但她註定留不住袁鋼，5年的感情，一瞬間破碎。
多年後，宋丹丹在自傳裡寫道：“他從沒把我們的命運看成是在一起的，他從未想過和我一起走人生的道路。”
彼時的她，看著袁鋼遠赴重洋的背影，淚水流到嘴邊，都是青春的滋味。
這一年，獲得“科學理科學士”學位的英達，決定去中央戲劇學院進修導演系，結果因為眼睛高度近視被拒之門外。
那時的宋丹丹，怎麼也不會想到，這個男人才是自己一生的劫難。
這一年，宋丹丹23歲。
袁鋼走了，愛情沒了，她只能專心搞事業。
這一搞，果然搞出了點名堂。
05
1984年，宋丹丹憑藉《紅白喜事》，拿到了文化部一等獎，獎金1000元。
那時候，宋丹丹的工資才23元，這個獎金相當於她三四年的工資。
她攥著這沉甸甸的1000元，高興壞了。
但很快，她就笑不出來了。
獲獎的第二天，她興高采烈地去上班，發現劇組同事都一反常態。
大家一起去郊遊，零食沒有她的份；演出完分西瓜，後勤人員故意略過了她。
還有同事竊竊私語：“宋丹丹那個獎是拍馬屁得來的。”
老同事更是直言不諱：“我幹了一輩子都沒攢到1000元，你一個小毛孩，憑什麼一部戲就賺了1000元。”
那一瞬間，宋丹丹終於明白了一個詞叫做妒忌。
當然，宋丹丹也不是好欺負的，她撂下狠話：“你們得習慣，我以後還會得更多獎。”
一語成讖。
這一年，宋丹丹還幹了一件大事。
彼時的她還沉浸在失戀的悲傷中，有個男人帶著滿腔深情出現在她的生命裡。
宋丹丹猶如抓住了一根浮木，一頭扎進對方的愛情海。
三個月後，兩人領證結婚。
但這段婚姻，還是沒能救贖宋丹丹。
一年後，這段婚姻分崩離析。
離婚那天，前夫和宋丹丹說：“將來如果你有名了，在任何場合、任何情況下，都永遠別提我的名字。”
果然，二十多年過去，宋丹丹的這段婚姻成了未解之謎。
到這裡，距離宋丹丹爆紅，倒計時4年。
06
1985年，宋丹丹接到了人生中第一部電視劇：《尋找回來的世界》。
她在裡面演一個撒潑打滾、作風不端的工讀生宋曉麗。
宋丹丹一看劇本，發現這個角色缺乏成長背景。
於是，她主動上陣改劇本，給人物增添了一絲悲劇色彩。
最終，這部劇讓宋丹丹拿下了飛天獎最佳女配角。
這時候的宋丹丹，已經在北京人藝小有名氣。
上帝賜給她的這碗飯，她端得越來越穩。
第二年，一部由老舍同名小說改編的電影《月牙兒》，又讓宋丹丹拿下國際大獎。
三番四次拿獎，連當初不看好她的藍天野老師都震驚了。
那時候，趙寶剛去北京人藝看彙報演出。
看到臺上的宋丹丹，簡直驚為天人：“她是我見過的演員中唯一的天才。”
彼時的宋丹丹，事業風生水起的同時，愛情也接踵而至。
1987年，英達離了婚從美國回來，為母親奔喪之前，還想要在國內尋求發展。
當時恰逢北京人藝排練新戲《縱火犯》，需要實習導演，英達就留下了。
沒想到，他和在戲裡打醬油的宋丹丹撞了個滿懷。
一個海歸精英，一個是清純可人。一來二去，兩人就偷偷拉起了小手。
在皇城根下，英達帶著宋丹丹，許下一生一世的諾言。
兩年後，宋丹丹和英達在東城區街道辦事處領了證。
這個決定，為日後的狗血戲碼埋下伏筆。
在新婚的甜蜜中，一個彩蛋又砸向了宋丹丹。
那年春晚，七個語言類節目被斃，導演急得像熱鍋上的螞蟻。
於是，他連忙打電話給趙連甲，讓他來救場。
趙連甲三下五除二就寫出了《懶漢相親》的劇本。
但在挑選女演員上，卻犯了難。很快，有人推薦了宋丹丹。
但宋丹丹一聽就拒絕了，因為她覺得這個角色太過矯情，怕毀了自己的形象。
結果，導演把她罵了一頓：“你知道多少人想上春晚嗎？”
於是，宋丹丹扭扭捏捏上了臺。
沒想到，那一句“俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚”，把她推向人生巔峰。
此後的宋丹丹，更是一發不可收拾。
07
1990年，名不見經傳的黃宏寫了一個《超生游擊隊》劇本，打算和妻子段小潔搭檔出演。
就在他打算拿這個劇本去比賽的時候，突發奇想加了一個“孩兒他媽”的角色。
這個角色，毫無意外的落到了宋丹丹身上。
彼時的宋丹丹已經身懷六甲，和戲中懷孕的母親不謀而合。
那年元旦晚會，這個小品火出天際，給黃宏和宋丹丹的事業畫上濃墨重彩的一筆。
到這裡，宋丹丹小品女王的地位，誰也無法撼動。
這一年，英達正式成為北京人藝的導演，開始探索英式喜劇。
這條前無古人的路子，註定充滿荊棘。
更讓英達苦悶的是，和宋丹丹婚姻矛盾重生。
那時候的英達十指不沾陽春水，宋丹丹一手事業，一手抱娃，疲憊不堪。
宋丹丹一抱怨，兩人就要吵架。
那時候，全國人民看到宋丹丹都想笑，卻不曾想到，下了舞臺，她和普通女人一樣，被婚姻的雞毛蒜皮淹沒。
那幾年，宋丹丹和黃宏接連合作了《小保姆與小木匠》《手拉手》《婚禮》《秧歌情》等多個小品，拿獎拿到手軟。
但這樣的宋丹丹，卻是痛苦的。
那是1993年，宋丹丹錄製完春晚已經是深夜，回到家發現兒子巴圖身上燙得很。
她抱著巴圖火急火燎去了醫院，值班醫生髮現是宋丹丹，忍不住就笑了。
宋丹丹急得不行，醫生卻說“你那豁牙怎麼弄的，告訴我，我才給你看。”
直到宋丹丹告訴他“我的牙齒染了黑顏色”，值班醫生才給巴圖開了藥。
那一瞬間，宋丹丹心裡滿是委屈和氣憤。
也是從那一刻開始，她決定放棄春晚，轉型。
彼時的宋丹丹，沉浸在事業中，對即將到來的危機渾然不覺。
08
那一年，《我愛我家》讓英達熬出了頭。
一時間，英達成為情景喜劇之父，至今無人超越。
英達的成功，讓他和宋丹丹成為娛樂圈的模範夫妻。
但是沒過多久，英達和梁歡的緋聞就傳遍了整個北京城。
這個梁歡是作家梁左的妹妹，長相平平，卻是北大才女。
腦子有墨，談吐幽默，瞬間就抓住了英達的心。
宋丹丹咽不下這口氣，當場就提出離婚。
可英達死不鬆口，就拖著宋丹丹。
當時這場狗血劇情，讓英家、宋家和梁家十分尷尬。
梁家更是放話，如果梁歡執迷不悟，就斷絕關係。
但梁歡像是中了毒，哪怕輿論槍林彈雨，也阻止不了她。
陷入絕境的宋丹丹，在孤獨和困苦中，紅杏出了牆。
這場三角風波，一鬧就是三年。
1997年，英達終於同意和宋丹丹離婚，前提是巴圖要留在英家。
魔幻的是，這麼一鬧，英達的父親英若成氣垮了身體，住進醫院，再也沒出來。
另一邊的英達，前腳離完婚，後腳就迎娶了梁歡。
巴圖和梁歡，勢必水火不容。無奈，英達只能將撫養權給了宋丹丹。
此後，宋丹丹帶著巴圖，投入趙元吉的懷抱，和英達死生不復相見。
有了第三春的宋丹丹，事業又步入另一個高潮。
1999年，宋丹丹和趙本山合作的《昨天、今天、明天》火爆熒屏，“白雲黑土”成為宋丹丹另一個經典。
後來的《家有兒女》，更是讓宋丹丹火了十年。
另一邊的英達和梁歡過著心寬體胖的生活。
本以為這對昔日夫妻，一別兩寬，各自安好。
結果，兩人的罵戰卻沒有停息。
09
2007年，宋丹丹出了本《幸福深處》的自傳，道出和英達的過往。
結果，被刺痛的英達，痛斥宋丹丹有心理疾病。
後來，英達帶著小兒子上節目，大賣慈父人設。
逮到機會的宋丹丹，更是反將一軍，控訴英達對巴圖的不管不問。
命運弔詭的是，演了一輩子喜劇的宋丹丹，還是被生活戲耍了一把。
如今，年過六十的宋丹丹，已經從北京人藝退休。
魏淑芬，和平，白雲黑土，劉梅……終將成了過去。
《我愛我家》播出第27年，已經有11位演員離開了人世。
宋丹丹和英達的恩怨，也化成了那一句感謝。
有人問，宋丹丹和梁歡，誰更幸福？
梁歡嫁給英達後，相夫教子，是純正的文學女人模樣。
而宋丹丹依偎在趙元吉懷裡，變成了個小女人。
只能說，宋丹丹和梁歡都求仁得仁。
感情這事，終究是甲之蜜糖，乙之砒霜。