五分鐘，你可以做些什麼？
聽一首喜歡的音樂，喝一杯甜甜的奶茶，看一下德綱李誕亦或是朗讀一遍名著經典？和閨蜜談天聊心，給遠方的親人噓寒問暖，和心上人打情罵俏？
都可以。
但我們不妨讓這短短的5分鐘更有意義。
《如果國寶會說話》，一集一件國寶，五分鐘講述國寶背後的故事。
“文物不是冷冰冰的典藏品，它也有鮮活的生命。
穿過漫長的歷史長河，它以它原本的姿態，講述她的所有經歷和故事。
千年隔世，他們還是原來的模樣，揹負著沉甸甸的歷史向我們走來。
歲月流逝，物存人非，那些故事裡的英雄早已隨年歲遠去，只有它們依然存在。”
驚豔的文案，讓人忍不住摘抄下來。
第一季
第一集 人頭壺 · 最初的凝望
你，來自泥土，頭微微揚起，彷彿仰望天空。六千多年過去了，我們進食，生存，繁衍，不斷進化。而今凝望著你，我們依舊在思索，這一切的意義。
*
陶，是人類第一次從無到有的實驗。在雙手的作用下，土壤、水、火，交織在一起，發生物理和化學反應，發生質的轉換。
從對泥土的把弄開始，人類認識自身創作萬物的非凡能力。
*
出生如光芒照耀，死亡如黑夜降臨，人類一次次地發出悠長的疑問，也一次次地溶解在沉重的泥土。
*
世界各大文明的覺醒，大約都從人像藝術的誕生開始。這件仰韶文化陶壺，只不過是大地留下的億萬張迷惘的面龐之一。 那些古人參照自身捏造出的形象，比他們的製作者擁有更漫長的生命，與大地同壽，至今容顏清晰。
*
我們凝望著最初的凝望，感到另一顆心跨越時空，望見生命的力量之和。 六千年，彷彿剎那間，村落成了國，符號成了詩，呼喚成了歌。
第二集 賈湖骨笛 · 穿越九千年的笛聲
九千年前，一隻仙鶴死去，把翅骨留在原始人的村落裡，人們捧著它，耳邊響起鶴群哀悼的聲音。
*
九千年，斗轉星移，生活逐漸轉化為藝術，骨笛也慢慢演變成竹質笛蕭的大家族。
*
穿行在骨笛孔洞之間的，是九千年前人類的呼吸，那是文明的先聲。
*
那時風動，此時心動。
第三集 陶鷹鼎· 陶，醉了六千年
陶，出於土，而煉就生活。它需要摔，需要捏，需要燒。製陶如塑人，在經過這些磨難之後，陶土便成了器，完成涅槃，變成神態各異的樣子。
*
內容即胸懷。陶鷹鼎的造型帶著上古的氣息，也帶著中原質樸的民風。但更神奇的是，它除了上古的王者之氣，又同時顯示出另一種很現代的氣質，用現在的話來說就是，萌萌噠。
*
捧著陶鷹鼎，就捧起一抔六千年的泥土，也捧起一抔中華民族起源的泉水。
*
陶，是時間的藝術，泥土太乾則裂，太溼則塌。為了成就一件完美的陶器，匠人們需要等，等土幹，等火旺，等陶涼。
今天的我們，總感嘆生活太快，時間不夠用時，六千年前，古人就已經教給我們，如何與時間融合，如何與時間不較勁。
第四集 龍山蛋殼黑陶杯 · 0。2毫米的精緻
地球早期的文明，最先被陶器所散發的質樸光澤照耀。
*
“四千年前地球文明最精緻之製作”，這是世界考古學界對龍山時代黑陶杯的讚譽。工藝的背後，件件都飽含著信仰與尊崇。 極致的工藝使黑陶杯獨步天下。現在的技術還原原始的工藝，要達到如此極致的薄度，依然是難以企及。
*
史前時代的黑科技或許是這樣的：獨特的封窯滲碳技術，將碳分子在高溫狀態下，滲透到胎體的微孔裡，經過砑光的胎體表面，黑色呈現。這種神秘的，黑色的金屬光澤，帶著直觀的視覺衝擊和震撼，讓人不由自主地生髮無限敬畏，不可輕舉妄動的虔誠心意。
第五集 紅山玉龍 · 尋龍玦
五千年前的風早已止息，而它還保留著在風中的姿態。
*
五千年前的人類，創造了紅山文化，
那是自然和人類彼此直面的時代，生命和心靈，以及全無雜念的想象，在雙手中表達和傳遞。
地理空間相距遙遙的文明，竟具有相同的感應和靈犀。
*
海闊天空中，彷彿萬物同源，這樣的形態，也與中華多民族大融合相呼應。龍是中華民族的象徵，我們是龍的傳人，我們生活的方方面面組成了龍的鱗片，舞動出中華文明的姿態。龍，成為中國傳統文化中，獨特的標誌性符號。
*
玉龍形象的演變，體現了歷代審美風尚的繼承和延續。龍的形象，迴歸到蜷體的“玦”，這個蜷曲，彷彿嬰兒在母體內的形象，成為幾乎最古老的器物的雛形。這是個體生命被孕育的開始，也是文明被孕育的開始。
*
有時候，我們對著光源去看玉，就像五千年的先民一樣，看他的清澈和透明，看它挺直的脊樑在空中躍起。這塊玉成為我們身體延伸到空中的部分，在時光中飛翔，起舞。
第六集 凌家灘玉板玉龜 · 玉中藏謎
種種猜測，都指向人類史前文明最尖端的科技與文化。 玉龜和玉板表面上給我們呈現出來的似乎就是最簡單的數字和方位，而真正深入瞭解它時才知道這是一個複雜的數位及宇宙系統之謎。
*
人生雙手，每隻手都具五數，所以中國文化，包括五行學說在內，多是採用五進位制。透過對10以內的數字有機地重新排列組合，會產生有趣的數字現象。變化方法就是把12345放與上左，把678910放於下右，這就是洛書，洛就是“脈絡”，是世界有序運轉的規律，這是一個極度平衡的狀態，裡面所有數字直線與斜線相加之和，都是相同的。所以有人認為，它是洛書的源頭，還有人認為，玉板開創了中國的數字卦，也就是抽象數字的基礎。
*
玉板中心的八角心符號，也是個古老而有趣的謎團，直到現在，我國多個民族也有此符號，甚至遍佈於全世界多種文明，這些圖形符號就如同暗藏的自然規律的密碼，卻逐漸被我們忽略遺忘。
*
這是人類文明的一個高峰，卻是一個被低估了的史前文明。也許不久的將來，我們還有可能被新的發現再次震驚。
第七集 良渚玉琮王 · 神之徽章
誰能讀懂這雙眼睛，它彷彿從人類古老而幽暗的意識深處，穿越而來，無聲地述說著先民的愛，恐懼與信仰。
*
玉，在中國文化中具有特殊的地位。甲骨文和金文顯示了中國自古就有“以玉事神”的傳統。 中國這片廣袤的大地上，不同地域文化間究竟發生過怎樣的互動和流轉。
*
這雙眼睛穿越五千年，注視著我們，引領我們一步步走向歷史的深處。
第八集 鑲嵌綠松石銅牌飾 · 金玉共振
上挑的眼眶裡，一雙混圓的眼睛，透過三千五百年的時光，與你對視。它是誰？是龍？是虎？是牛？是鹿？是鴞？是熊？它似乎也在持續向我們提問，你是誰？
*
略微拱起的弧形銅胎上，三百多片綠松石，歷經三千多年，紋絲不動，光潔依舊。
*
上古神獸目光如炬，凝視它的眼睛，墓主的深思，是否穿行到先祖的世界。
*
它們沉默無語，它們無需言語。這雙曾經見證過中國最早的王朝的眼睛，依然看著人來人往，星辰輪轉。
第九集 殷墟嵌綠松石甲骨 · 刻詞骨柶（sì）
商晚期，王室為了占卜和祭祀，契刻在龜甲或獸骨上的文字，被稱為甲骨文。商人以細緻的觀察力和驚人的想象力，將日常生活中的所見，所為，所感轉化為字元，刻在龜甲和獸骨上，其中蘊含了後代的主要造字方法。甲骨文是中國目前可見最早的成熟文字。
*
有了甲骨文，中華文明就有了記錄與傳承的工具，經過演變傳承，從祖先的心裡流傳到我們指尖，從此，從個體到族群，所有的情感，知識，思想，經驗，透過文字，一代代流傳下來，中華文明得以塑造和傳揚。
*
此刻，我們寫的橫豎撇捺，曾經一筆一劃地刻在骨頭上。因為刻骨，所以銘心。
第十集 後母戊鼎 · 國之重器
不妨猜想，方鼎盛穀物以祭地，圓鼎則盛肉以祭天。
*
古人早有天圓地方的概念。地為方，為陰，象徵養育萬物之母。由此猜想，方鼎是為祭地而造，由身份高貴的女性主持祭祀儀式。鼎所在之處，有了特別的動詞，叫做“鼎立”。
*
大地也一定感受到了那不一樣的分量，鼎逐漸成為象徵國家和權力的傳國重器。問鼎、鼎盛、一言九鼎等等相關的詞，成為莊嚴尊貴的指代。
*
鼎中的王者，後母戊，封印著商代密碼與故事的國之重器，今天，卻無言自威，呈現著輝煌與強大。
第十一集 婦好玉鳳 · 鳳凰傳奇
這件玉鳳線條流暢，風韻迷人，側身回首，轉顧生姿，它屬於商王武丁的王后，婦好。
*
我們彷彿看見一個愛美的又講究生活品質的女性，正如玉鳳般雍容華貴，儀態萬方。這位王后並不是深居後宮的弱女子，她是參與國家大事，在男權社會中擁有一席之地，以實力說話的女性。婦好生前能征善戰，經常主持各種大型祭祀，擁有自己的封地，經濟獨立，也向商王室納貢。武丁朝雄踞中原，開疆拓土，毫不誇張地說，婦好打下半壁江山。
*
作為王后和女將，以智慧和實力，擔當家國事業，博得眾人的尊重。她堅若青銅。生活中，為武丁生兒育女，作為妻子和母親，她溫潤如玉。愛武裝也愛紅妝的雙面佳人，堪稱完美女性的典範。
*
婦好的玉鳳，恰似她優美的身姿，定格在歷史的風景線上，為後人所敬仰。
第十二集 鴞（xiāo）尊 · 一隻貓頭鷹的待遇
鴞（xiāo）尊，被現在年輕人美譽為最呆萌的青銅器。有專家甚至說，鴞尊就是婦好的代言人，見證著中國這位傳奇女性的一生。
*
商人有崇鳥的習慣，鴞就是他們主要的崇拜物件之一。觀察這些器物，總覺得有一些地方被加工的格外的誇張、醒目。例如銳利的嘴巴，獰厲的面部，粗壯的腿足，繁縟的紋飾等等，這些有意識的誇張大概是要強調鴞的威懾力。
*
事實上，對貓頭鷹的崇拜並不僅僅發生在中國商代的皇家，希臘神話中，代表智慧、理性和公平的雅典娜，她的愛鳥就是一隻貓頭鷹。古希臘人崇拜貓頭鷹，作為可以在夜間捕獵的鳥兒，貓頭鷹在黑暗中看清真相，在混亂中理清思維，或許這就是貓頭鷹被賦予了智慧象徵的原因。
*
從高貴到不詳，再到呆萌，貓頭鷹一直就是那個貓頭鷹，但是人心變了好多回了。
第十三集 利簋（guǐ） · 刻下商周的界碑
簋（guǐ），是一種古代食器，用來盛裝煮熟的穀物類主食。
*
西周等級森嚴，一些用於祭祀和宴饗（xiǎng）的器物，被賦予了特殊的意義，成為禮制沿襲的象徵，這就是所謂的“藏禮於器”。 天子在祭祀、宴饗、隨葬時，使用九鼎八簋，諸侯七鼎六簋，大夫五鼎四簋，以此類推，不得越級使用。至此後的三千多年，“禮樂”成為中國人思想準則和行為規範，中華民族自譽的“禮儀之邦”也由此而來。
*
對於一個並不從事學術研究的普通人來說，欣喜的不僅是瞭解到商周更迭的年份，更是拜千年不斷的文字所賜。透過一件文物，三十幾個字，居然能跟三千年前的祖先們交流。
*
而簋上半部分形狀，被現代人用的碗沿襲來下，依然作為食器盛放穀物，被我們捧在手掌，也捧在心上。
第十四集 何尊 · 這裡有中國
凝重雄奇的造型，嚴謹又富有變化的紋飾，但只要慧眼才能看見它的心。
*
此刻，它被安置在國寶的最高展臺，因為
它記錄了上古時期，一對十幾歲少年的心跳，一段關於王朝不忘初心的對話。
*
當考古學家，在一百二十二字銘文裡發現“宅茲中國”四個字的時候，無異於在方寸之間，看到了埋藏了千年的謎底。
*
這是關於“中國”一詞最早的文字記載。這些寫給祖先的字跡，更像是寫給數千年後十三億中國人的信。
*
三千年歷史演進，朝代更替，“中國”一詞從地理中心，政治中心派生出文化中心的含義，繼而又被賦予了王朝統治正統性的意義。直到清末，中國一詞被用作國名，出現在官方正式文書當中。
*
三千年過去，那對年輕人的身影早已不在，太多故事也被黃土掩蓋，但洛陽城繁華依舊。
*
同樣被黃土掩埋的青銅尊，於1963年在陝西的一處土崖中被發現，後被命名為“何尊”。雖沒有了最初奪目的光澤，但尊上的一百二十二字銘文，卻沒有辜負它主人的期望，跨越三個千年，將祖先的豐功偉績，展示在後人眼前。
*
“中國”，三千年前被鐫刻與方寸之間，深埋於地下。三千後，埋藏它的泥土，和這泥土連線的九百六十萬平方公里的土地，都被它命名，叫做“中國” 。
第十五集 玉組佩 · 把世界戴在身上
你現在看到的我，來自三千年的西周，我在地下行走了三千年。我和時光一起行走，穿著我的繩子已經腐朽，我的二百零四塊碎片，被光線連線，二百零四個不同的象徵，串接成閃光的句子，在身體上被佩戴成段落，組成了一個新的世界。
*
在這個世界裡，龍的鱗片和大雁的羽毛，振翅在同樣的天空。魚的滄海和蠶的桑田，被同一根繩子，以一指相間。兩條龍的纏繞，龍和鳳的合體，龍的身體和人的頭，人們把見到和想象到的生命，濃縮成玉片，它們入海、通天，慢慢匯聚在同一個地方，匯聚到一個人的身體上。
*
當時的人們認為，把一個世界穿戴在身上，讓億萬年生命的玉與數十年生命的人，將彼此的生命互相給予，就是人對天地萬物之愛的表達。玉，成為西周在青銅之外，留給時光永恆的禮物。 禮制，無形的掌控著國家執行的規範。玉，身為禮的載體，用來當做溝通日月天地，對話祖先的語言，用來比喻君子的品格，用來象徵女子美好的儀態。 億萬年前的地殼運動，造就了玉石。
先民的雙手，把玉開鑿出來，揀拾起來，捧著手心裡。
*
玉組片，以毫釐的薄片，象徵巔峰，以靜止不動，比擬河流，流經了生死與朝代的更迭。
這組碎片來到我們眼前，已經行走了億萬年
，而西周離我們，不過三千年。
*
從禮玉到配玉，我們把世界的美好，戴在身上。
第十六集 三星堆青銅人像 · 人性的光輝
當我們的目光遇見這些人像，就註定這是一場屬於整個星球的相遇。
*
三星堆文明晚期，中原王朝正處於殷商時代，商朝人大量製造青銅兵器，食器，酒器，用活人祭祀神明，是個充斥著血腥的時代。然而在三星堆的祭祀坑中，始終沒有發現用於祭祀的人牲，更不見一件兵器。這些長相冰冷的古蜀人，擁有這超越時代的人性光輝。這也許是他們強大的原因，或許也是他們消亡的種子。
*
古蜀文明為何擁有如此超凡的想象力？與他們對視，那些超越語言的心動，也許就是隱藏在我們生命裡的謎底。
*
我們是人，我們站在這裡，也站在地球上。
第十七集 三星堆青銅神樹 · 生命之樹
三星堆遺址發掘現場，超出所以人的預科。看情形，似乎三千年前，這裡的一切都被砸爛和燒燬過，彷彿已經完成了一次涅槃。二號祭祀坑出土了幾百塊青銅碎片，這些留在人間的片段，還能拼貼出那個世界的一絲端倪嗎？
*
器物所要表達的意圖，完全超出人們的經驗。眼前這座青銅器，殘高3。96米，由基座和主體兩部分組成，樹頂已殘缺。 三星堆出土的其他青銅器同樣證明了古蜀先民非凡的創作力，不斷試圖溝通天地，認識宇宙的可能。這些符號與青銅神樹一樣，也許都來自一場儀式。這些也許超越了他們日常可見的形象，成為符號，成為去過另一個維度和時空的神秘力量。
*
歷史、文明、想象，似乎都是以一種相同的方式構建起來的，這種連線方式就如同樹狀結構。
樹立天地，生命之樹，成為人類一個古老的象徵。
第十八集 太陽神鳥金箔 · 照耀古今的光芒
眼前晃過的這道耀眼的金芒，彷彿普照大地的神靈，一晃，離我們三千多年的太陽神鳥，已經近在咫尺。
*
它是四川金沙遺址中最令人驚豔的形象，
這是一張外徑12.5釐米，厚僅0.02釐米，含金量高達94.2%的金箔，它是人類的生命之光。
*
全世界五大古代文明的發源地，都無一例外地出現過太陽崇拜。這輪可以放在手掌上的太陽，自始至終都是個迷。
*
自然送給人類的禮物，被古蜀人用世界上最珍貴稀有的金子，
在一個巴掌大的地方，勾畫出了古蜀人的宇宙印象。
*
太陽神鳥，20克黃金裡的宇宙，在這0.02裡面厚度記錄的宇宙時光裡，我們如一粒微塵般存在。
第十九集 大克鼎 · 一本開啟的青銅之書
西周時期的官職採用世襲制，青銅器上往往可見讚美祖先功績的文字。這種習慣正是出於禮儀的要求，所謂“藏禮於器”。“鼎”在周代，是最重要的禮器，皇室和貴族常把重要是事件鑄刻在鍾、鼎等青銅器上，這種文字被稱為“鐘鼎文”，也叫“金文”。這些鍾、鼎，就是一本本記載歷史的青銅之書。
*
大克鼎的內部鑄有金文290個字，這些字跡，讓久遠的年代逐漸清晰起來。 在銘文的最後，克再三祈願，“天子的美意，祖先的恩澤，萬年無疆，子子孫孫，永遠享用”。
*
但，永遠只是一個美好的期盼，大克鼎鑄成不久，周朝衰弱，春秋爭霸。亂世之下，克的子孫又能去哪裡安身呢？秦滅六國後，中國文字用小篆取代了金文。漢朝以後，青銅器逐漸退出歷史舞臺，青銅是書頁徹底合上，從此湮沒在歷史的塵埃中。
第二十集 古滇國貯貝器 · 走下神壇的牛虎
這是兩千多年前戰國時期，雲南滇池撫仙湖一代的古滇人向神靈訴說的心願。這件青銅器叫牛虎銅案，是一個祭祀中擺放的貢品的禮器，作為溝通神靈的神聖之物，它表達了古滇人對生死的看法，
死亡中孕育著新生，生命是在不斷的代謝。
*
這是對生命的讚美，對繁衍的渴望，對超自然力量的崇拜。如此深沉的情感，如此抽象的思考，表現地質樸、狂野。 幾百年轉瞬即逝，古滇國青銅器逐漸從神壇走向了人間。西漢以來，貯貝器上出現了大量現實生活的場景，祭祀、戰爭、狩獵，這些不僅是古滇人生活的縮影，更是滇王和貴族們權力的表現。
*
幾百年間，那位膽戰心驚祈求神靈保佑的滇王，他的後代已經成長為自信高傲的君主。隨著時間的脈絡能清晰地解讀到，古滇國青銅器從表達神性到表達人性的變化。 東漢年間，古滇國滅亡，於是青銅器與古滇國一起，逐漸消失在了歷史的煙塵中。
*
但即使是今天，如果你走在雲南的狂野山間，或在某個少數民族的旋律和舞姿間，仍能隨時感受到狂野、質樸的生命力。
第二十一集 蓮鶴方壺 · 蓮花怒放，仙鶴欲飛
再也沒有誰比它更物如其名，一朵蓮，一隻鶴，組成了它的名字，蓮鶴方壺。
仙鶴展翅，濺起的水波驚動了蓮花綻放的花瓣，也驚動了千年時光的碧波，這是青銅時代的絕唱。
*
它已經數千年不曾盛酒，但依然盛滿時光之酒的狂野，迷醉了此刻。
*
然而在這些怪獸和蟠螭（pán chī）上，方壺的頂部向我們展示了另外一個世界。怒放的荷花中，站著一隻欲飛的仙鶴。“山有扶蘇，隰（xí）有荷華”，也許當時當地的這種氣氛，瀰漫成為鄭國之風，製造蓮鶴方壺的工匠，將荷花盛開在青銅器上，凝重得以盛開成一種輕盈。
*
漢代以來，青銅器逐級為鐵器、漆器和瓷器所取得。但是中國人對蓮、鶴的想象卻不曾停止。出淤泥而不染的蓮花，進入了詩人們的詩行，成為品格的象徵。飛翔於天地間的鶴，飛進了神仙的傳說，成為能溝通天地的仙鶴。
*
而在春秋時期的蓮鶴方壺上，彷彿還處於萌芽時期，鶴還沒有佔據主體位置，普通人乍一看，以為上面站了一隻小鳥。一隻小鳥，帶來一片天空，將碩大壺體的重量感化為流動飛揚，與前朝肅穆莊嚴的青銅器區別開來，流露出驅陳納新的氣象。
*
新與舊在一個壺體上融合，這也昭示著脫胎於老成持重的西周，經歷大變革的東周，正在開始一場盛放，它展翅欲飛，抬頭仰望著此後兩千年中國的天空。
第二十二集 曾侯乙尊盤 · 復刻傳奇
曾侯乙尊盤，既是失蠟法的標誌作品，更是青銅工匠的圖騰。
*
尊盤出土後，它的製作方法產生了巨大的爭議，人們紛紛猜測兩千年的工匠到底是用什麼方法，把它們組合在一起的。直到一名工匠，用了二十年時間，用失蠟法成功鑄造一比一的複製品後，尊盤的製造之謎才最終揭開。
*
古代沒有機床，無法直接在青銅上雕刻，只能採用中介物質，石蠟。石蠟柔弱，可以雕刻複雜的花紋，這失蠟法工藝的開始。蠟模雕刻完成，覆蓋三層石英砂，反覆持續兩天，形成堅硬的外殼。隨後，部件將進入火爐焚燒，進入失蠟法最關鍵的工序，這就是失蠟法名稱的由來。蠟水流失，形成空腔，成為銅水的血管。工匠的巧思隨著看不見的脈絡，在重力的作用下，緩緩遍佈空腔。當銅水凝固，厚厚的外衣，逐漸剝離，尊盤的一個部件也就宣告完成。
*
一個小小的部件，即使是藉助現代工具，也需要經過一個月的時間才能臻於完美。難以想象的是，那位製造尊盤的人，是以一種怎樣的心境，怎樣的意志，完成了一件如此複雜的作品，讓兩千年後的人們，瞻仰、讚歎。
第二十三集 越王勾踐劍 · 勝者為王
生命是一片戰場，戰士們都渴望勝利·····
*
在博物館，分別有兩把劍，代表著勝利與失敗，一把屬於勝利者——越王勾踐，另一把來自他的一生之敵——吳王夫差。
*
劍，被譽為百刃之君，是因為它最適合一擊刺殺。它不像長矛那樣遠離敵人，也不能像刀那樣，揮砍自如，更不會像棍棒那樣，毆打弱者。一名偉大的劍客，只有把劍深藏在懷中，隱忍等待。當足夠靠近敵人的瞬間，突然出擊，刺出那決定勝負的一劍。以小博大，不欺老幼，善於忍耐，這既是劍的品格，也是君子的信仰。視劍為生命的君子，從不在弱者面前耀武揚威，當利劍出鞘的一瞬，即使是萬乘之主，也會驚慌失措。
*
勝利者可以盡情裝飾自己的配劍，那是屬於王者的尊嚴。在這柄銅劍上，鑄劍師採用了最上乘的材料，在沒有實戰價值的地方仔細打磨。劍身用錫金屬熨燙出菱形花紋，劍柄鑲嵌綠松石。底部的十一個同心圓，整齊排列，讓兩千年後的數控技術都為之汗顏。
*
越王勾踐吞併吳國，成為春秋時代的最後一位霸主。當他手握寶劍，登上諸侯會盟的王座，他知道，所有的忍耐都是值得的。千軍萬馬在高呼萬歲，一生的死敵已成為冢中枯骨。作為天下最有權力的男人，他的配劍，當然要足夠炫酷，才能震懾住蠢蠢欲動的諸侯們……
第二十四集 錯金銀銅版兆域圖 · 戰國的黑科技
這是一塊遭受過火燒和壓砸的銅版，兩千三百年的光陰在它身上漫漶開斑駁的印跡，而金銀鑲嵌的線條依然規整。這是如今已知最古老的建築平面設計圖，設計了一位國王的陵園。
*
中山國的位置大致在今天河北省南部，處在兩個強國的包夾下，疆域線上，步步皆兵。國王將理想的藍圖置於他的疆土，朝向南方，營造一片中軸對稱的宮殿式建築。兆域圖長九十六釐米，兩步之距，寬四十八釐米，一步之遙，這是天下之外的腳步。 圖上標識王陵區域，陵上建築，各宮室面積和平面形狀，標註有尺和步兩種度量單位。尺標註的建築嚴格遵照比例尺繪製，比值為一比五百。精準規劃佈局的空間思維方式，在平面圖上鋪展開，視點置身高空，俯瞰大地遼闊。
*
可惜兆域圖的願景未能完成，中山便被覆滅。中山國不再有地面上的疆域，它藏在地下。
*
這是在多麼飄搖的境遇中，與現實相拼搏的創造力。也許錯身處戰亂，戎馬一生，才格外渴望一場井然有序的陵園，身後能在寢宮中獲得祥和與安息。
第二十五集 虎符 · 執於掌心間的千軍萬馬
這隻萌萌的銅老虎，安靜地趴著。乍一看，並沒有相隔千年的距離感，但它身上的錯金銘文，和一條規整的中縫，預示著它不凡的身份，兵符。
*
虎符意味著軍權，見符即見君。兩千多年前，信陵君為得到它，不惜生命安危的鋌而走險。兵符即和，萬馬齊發，趙國因此得救，魏國也有了暫時的安全，虎符成為扭轉國家生死存亡的拐點。
*
現藏於陝西曆史博物館的杜虎符，是所有出土虎符中銘文最長的一件。四十個錯金篆書銘文，大意是：兵甲之符，右符在君王手中，左符在駐紮地的將軍手中。調動軍隊時，君王都會派人持右符去駐地，與將軍手中的左符符合，將軍才能出兵。
*
戰國時代，戰火頻繁，軍情緊急，稍有閃失就可能殃及城池。山高水遠，沒有現代通訊手段，君主就是靠虎符傳達軍令。為了保密，虎符通常設計成小巧隱匿的造型，實現“賬戶”和“密碼”的有效對接。虎符多由左右兩半組成，君主和將軍各執一半，左右符的背面各有榫卯，一一對應，符到則君到，只有同為一組的虎符合在一起，才能發兵，這就是“符合”一詞的來歷。
*
後世隨著勘驗手段的發展，符節雖然漸漸成為歷史的背景，卻也並非蹤跡全無。在後來的兩千多年裡，“符合”的校驗邏輯已經根植於人類活動的角角落落，守護著現代社會的秩序。