看到一半就覺得葉藏就像自己的影子，《人間失格》把我的內心的想法淋漓盡致地表達了出來。一樣的年紀有著和葉藏一樣的心理，也和葉藏一樣變成了討好身邊的人。儘管這樣讓我獲得了很多朋友，但內心還是空虛的。對於我們這一類敏感，膽小，自卑的人就像太宰治說的“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷。”我們不敢踏出自己的安全區，卻又不得不與世人打交道，所以我們不得不去強顏歡笑，讓自己看起來不會與世人格格不入。
是我讀起來很有共鳴的一本書。世人大多都有假裝小丑，隱瞞悲傷的時候。但是，造成葉藏悲劇的到底是什麼？是像現代人一樣的為了柴米油鹽或者愛而不得或者什麼情感糾紛麼？現代人的悲傷大多都來自於這些東西，但是葉藏的悲劇源於這些麼？我們知道，葉藏的家庭本身是小康的，不缺錢吧，不用擔心柴米油鹽。據描述，葉藏是個帥氣的小夥子，不缺妹子，而且他本身也並不在意愛情這類。
殉情失敗後，他甚至沒有太大的悲傷，他與常子，比起說是愛情，不如說是同類人的相互取暖。而後他與良子結婚，良子是個單純善良的女人，葉藏在良子被玷汙後痛哭流涕，他覺得恐懼，良子對別人善良的信任被玷汙。後來葉藏對藥物上了癮。小時候內心的羞怯和敏感不被人理解，人們只要求你像大家一般陽光開朗，從不關心你真實的想法。
一直到高中，我就像生了惡疾一樣，小心翼翼地去試探、討好，裝作很融洽的樣子，生怕別人不喜歡我，回想起那段日子，不論在他人眼裡衣食無憂的我發出這般感慨有多矯情，我就是痛苦。好在如今我越來越能與自己和解，越來越能接受不那麼合群的孤獨的自己，我的要求不多，只想和自己達成和解罷了。我有時候會以為是葉藏天生情感缺陷，但讀到後期又覺得不是，我又覺得他可能是受人類社會人們自己“規定”的那套做法影響較小。
他不能接受人們自己的“禮儀”（恭維話，奉承話，還有所謂善意的謊言）我認為是這些使他對人類社會充滿恐懼。自卑，怯懦，無法融入別人，內心渴望卻又不敢說出來，怕，不懂怕什麼，彷彿一種無形力量在阻礙自己，後面慢慢養成孤僻性格，朋友很少，缺乏溝通能力，後來上大學慢慢好了些，但是還是無法擺脫基調，不過人倒是慢慢變得開放了，學會去讓自己放鬆，不再自我壓抑，和熟的朋友也很能聊的來，還是很羨慕那些很外向能各種開玩笑有話題的人。能支撐你過去的只有你自己。