提到任言愷，無法繞過的一部作品就是《小時代》。《小時代》是個神奇的電影系列，口碑不好，豆瓣評分也不高，卻貢獻了不少電影名場面，還推出了好幾位讓人印象深刻的新人。
任言愷就是其中之一。
雖然從2006年起，他就開始出演張韶涵、田馥甄等歌手的音樂MV，但直到2014年的《小時代3》任言愷才真正為觀眾所熟知。
大橘翻了B站關於任言愷的不少剪輯，十個有九個影片重點都在他的霸總特質上。大橘嘗試總結了原因：任言愷的眼窩深邃，眉眼間距小，不笑時便自帶冷冽氣質，加上他186的身高，穿上西裝就是真正的衣架子。
而將這些特質發揮得淋漓盡致的，就是《小時代》。
顧準，是大眾認可任言愷的起點。大橘問了身邊幾個朋友，時至今日，大家大都記不得顧準的身份，他在電影中幹過的事情——唯一記得的，就是任言愷的那張帥臉。
只是他之後的角色，恕大橘直言，幾乎都是霸道總裁的型別。
《愛上北斗星男友》，任言愷飾演影視公司總裁。他和吳昕飾演的都是“黑化角色”，二人有相愛相殺的感情戲，在播出時的確吸引了一大票網友關注。
大家發現任言愷在飾演腹黑總裁這條路上，也可以很有發展。
《我的莫格利男孩》，任言愷飾演傳媒集團總經理。他飾演的鄭理溫文爾雅，是完美的男友力代言人。
換言之，這個總裁是擁有“奶狗”基因的甜寵版霸總——
《約定期間愛上你》任言愷飾演的陸氏集團總裁，又是聰明有實力又腹黑的霸總。
飾演這麼多霸道總裁，在一定程度上確實完美契合了任言愷的個人形象，卻也造成同質化的問題。大橘發現，雖然他飾演的角色在細節處都不相同，但大體來看，突破性的確不強。
而這也導致這些角色都必然活在“顧準”的陰影之下，也就意味著任言愷這幾年的熒屏形象，統一卻單一。
而任言愷本人濃眉大眼的外形，放到古裝片中也並不合適，所以如果用一個狀態來形容任言愷的演藝之路，那就是——半永久西裝。
強外形當然有優勢，但劣勢也同樣明顯，比如會弱化個人的性格特質。大橘就發現，在“霸道總裁”的光環下，觀眾很難發現任言愷這個人有什麼性格魅力。
任言愷說自己是很“慢熟”的人，非常的內向害羞。
這似乎也解釋了在網際網路時代，他為什麼沒有賣力為自己做宣傳。社交平臺上，除了偶爾分享生活和宣傳作品，參與轉發，任言愷幾乎不做任何我們稱之為“新媒體運營”的東西。
但當然，慢熱也就意味著，打破時間的桎梏後，個人的趣味會展示出來。這個趣味大體是什麼樣呢？大橘覺得，可以從他簡介中這個“手叉腰、轉一圈”的卡通介紹窺知一二。
還有空降騰訊新聞《star營業中》時這個突然出現的可愛結尾“啾咪”，大橘的朋友在圍觀時就說，任言愷突然的可愛真得很戳心。
而大多數觀眾，只能透過在作品宣傳期任言愷的專訪，瞭解霸道總裁面具下的他是個怎麼樣的人。
比如他說自己並不是暖男，是會有體貼想法，但不會有體貼行為的人。
比如他說自己不參加綜藝的原因，是自己說話可能會讓別人沒法接，節目效果就沒法保證。也是很清醒的人了。
這可能也是（據他自己說），雙魚座會有的特質，會在意他人的看法和感受。
大橘這裡能分享的一個任言愷在意他人看法的細節，是他會在空降騰訊新聞《star營業中》時特意po張照片宣佈是本人在回覆粉絲，這在之前的空降中是沒有過的。這種讓粉絲安心的小細節，大概也是他雙魚座特質的一個體現吧。
今年2月27日是他37歲的生日，大橘在寫稿時原本有些猶豫要不要提到這個年齡，後來發現在任言愷的粉絲生賀影片中大家並不吝於提到這一點。其實對很多藝人來說，不論男女年齡都足夠讓人焦慮。
是不是被鎖定在某個角色中，是不是陷入了事業的瓶頸，是不是要突破，這幾乎是每個線上藝人都在思考的問題。而任言愷，大橘以為他也一定在努力做嘗試，翻看微博卻發現，他已經掌握了生活和工作之間的平衡。
偶爾分享生活，也會和粉絲互動，交流打遊戲，看動漫的經驗——
空降騰訊新聞《star營業中》時，還會和粉絲聊日常，比如自己到現在都沒買車，還在坐公車
比如他最愛的水果是榴蓮
而這樣一個任言愷，確實既不霸道，也不總裁。
他和粉絲的聊天總讓大橘想到一個最近在社交媒體上頻繁被提及的詞，“中年油膩”——而這個詞大多數男明星都不能倖免。霸道總裁，尤其不能倖免。然而，任言愷似乎就無法和油膩這兩個字沾邊。原因一定不是因為帥，畢竟“帥而自知”早就與“油膩”畫上了等號。
大橘想，大概讓任言愷從“油膩”中逃離的原因是——他不是帥而自知，而是生活自知。他知道工作的意義，會感恩每一段工作的自我成長。
比起那些漂浮在空中的藝人，任言愷雖然飾演霸道總裁，私下裡卻是真正在生活的人。而這些生活的細節，他自己活著的感悟和情感，讓他逃離了油膩的魔咒。
可能，某種程度上，這是比“走紅”更珍貴的寶物——尤其對明星來說。
大橘觀
霸道總裁真是個迷人的存在，有多少人吐槽就有多少人愛。長期扮演霸道總裁的任言愷居然沒被這種人設“洗腦”，大橘覺得已經非常厲害了。而今年37歲的任言愷也向我們展示了一種“霸道分離”——即霸道總裁的顏和性格是可以分離的。這可能就是人的多面性吧！