前言：
天順八年（公元1464年）正月十六日，已經氣息奄奄的明英宗朱祁鎮召皇太子朱見深到他病榻之前，他要口授遺詔。英宗拼盡了全身力氣告誡兒子要尊敬嫡母，善待兄弟，廢黜殉葬，他日皇后要與自己合葬。
己巳，上大漸。召皇太子及太監牛玉、傅恭、裴當、黃順、周善至榻前，諭之曰：自古人生必有死，今朕病以深。儻言有不諱，東宮速擇吉日即皇帝位，過百成婚。皇后錢氏，名位素定，當盡孝養以終天年。德王等王，俱與善地俾之國。殉葬非古禮，仁者所不忍，眾妃不要殉葬。斂時須沐浴潔淨，棺內裝用袍服繫腰絛環。皇后同東宮自選帶皮鞓者，易以絛鞓。衣服不須多，縱多亦無用。擇好地建陵寢。皇后他日壽終，宜合葬。惠妃亦須遷來，以後諸妃次第祔葬。此言俱要遵行毋違！—《明英宗實錄卷三百六十一》
俗話說人之將死，其言也善。在這份臨終遺言中，英宗多次提到皇后錢氏，是不是他已經預感到在他死後會有一場滔天巨浪，所以提前打了預防針？事實證明英宗的預感非常準，在他駕崩之後，皇太子朱見深繼位。隨即新皇帝的生母周貴妃和嫡母錢皇后之間，就爆發了激烈的衝突。今天筆者就來聊一聊這場從憲宗成化朝，一直延續到孝宗弘治朝的兩宮之爭。
明英宗劇照
憲宗獨白：其實我和生母、嫡母感情都不深
英宗錢皇后，南直隸淮安府海州人（今江蘇省連雲港市），是中軍都督府都督同知錢貴的女兒，成婚之日在正統七年（公元1442年）五月十九日。作為大明開國之後第一個在皇帝登基後冊封的皇后，錢氏當年可謂是一時風光無兩。但是作為皇后，錢氏始終有一塊心病：沒有子嗣。而周貴妃是北直隸昌平（今北京昌平）人周能之女，土木堡之變前雖然為英宗生育一子一女（長女重慶公主和長子憲宗朱見深），但在宮中也並沒有什麼名分。
轉機出現在正統十四年（公元1449年）八月十五日。就在這一天，御駕親征的朱祁鎮在土木堡被瓦剌人俘虜，扈從文武重臣和數十萬大軍幾乎損失殆盡。為了凝聚人心，朱祁鎮之母孫太后匆忙立兩歲的長孫朱見深為皇太子，命英宗的弟弟郕王朱祁鈺監國。由於朱祁鎮沒有骨氣，被瓦剌人安排在大明境內四處流竄，企圖憑他皇帝的身份騙開城池。為了永絕後患，孫太后下旨“尊”朱祁鎮為太上皇帝，立郕王朱祁鈺為帝。為了凸顯皇太子的地位，其生母周氏被小叔子朱祁鈺冊封為貴妃，聽上去簡直諷刺。
一年之後英宗被瓦剌人放回北京。已經嚐到權力滋味的新皇帝朱祁鈺，將這位太上皇帝軟禁在紫禁城外的南宮。至於周貴妃，則離開兒子和太上皇帝住在一起。景泰三年（公元1452年）朱祁鈺將侄子朱見深降封為沂王，而立自己兒子朱見濟為皇太子。沂王在孫太后和萬宮女的庇護下成長，他的生母周氏則在景泰六年又為英宗生下一個兒子崇王朱見澤。
錢皇后與英宗劇照
景泰八年（公元1457年）正月十七日，石亨、徐有貞等人在孫太后的默許之下，和英宗聯手發動“奪門之變”，江山又重新回到了朱祁鎮手中。為了徹底劃清和弟弟的界限，朱祁鎮將景泰八年改為天順元年，沂王朱見深被重新封為皇太子。此外考慮到周氏這個貴妃是弟弟封的，英宗在復辟之後又重新冊封周氏為貴妃，位在諸妃之上。
丙午，冊立貴妃周氏及諸妃。遣太平侯張軏為正使，武功伯徐有貞為副使持節行禮。—《明英宗實錄卷二百七十七》
說實話，朱見深對他老爹英宗和老母親周貴妃，其實都沒什麼感情，因為彼此之間相處的時間太少了。在他從幼童成長為少年的這段時間裡，父母都不在身邊，能陪著他的只有祖母孫太后和宮女萬貞兒。祖母是先帝宣宗皇后，仍然免不了受到朱祁鈺生母吳賢妃的排擠，從皇宮西面的仁壽宮搬來東面的清寧宮。至於自己這個廢太子，所有的人都避之唯恐不及，只有萬宮女願意張開雙臂擋在他弱小無助的身前。
嫡母錢皇后在朱祁鎮被俘期間過於傷心哭壞了眼睛，又長時間跪著祈福造成了腿部殘疾。生母周貴妃仗著兒子是太子，打算學習婆婆孫太后，將皇后之位取而代之。這一切朱見深看在眼中，卻從不參與。只要祖母和萬宮女安好，那便足夠了。天順六年（公元1462年）九月初四日，聖烈慈壽皇太后崩。孫太后死後，英宗甚至有過換太子的念頭。這個離間皇帝和太子之間感情的人是誰？反正不會是周貴妃。
帝不豫，臥文華殿。會有間東宮於帝者，帝頗惑之，密告賢。賢頓首伏地曰：“此大事，願陛下三思。”帝曰：“然則必傳位太子乎？”賢又頓首曰：“宗社幸甚。”帝起，立召太子至。賢扶太子令謝。太子謝，抱帝足泣，帝亦泣，讒竟不行。—《明史卷一百七十六·列傳第六十四》
故宮文華殿
其實我們結合英宗臨終前對朱見深的絮叨，這個當初害得他險些再次失去太子之位的人，幾乎已經可以呼之欲出了。自太祖朱元璋開始，明朝歷代皇帝駕崩，後宮妃子都會殉葬，為何英宗要將其廢除呢？太祖、太宗時代，因皇后早已去世，后妃幾乎全部殉葬。仁宗時代選了五名妃子，皇后張氏特意安排了她最討厭的貴妃郭氏。郭貴妃有三個兒子，又是勳貴之後，參考英國公張輔之女的遭遇，按理不應殉葬。宣宗時代除了皇后孫氏、廢后胡氏和賢妃吳氏，其他都殉葬了。那麼英宗死後，如果不廢除殉葬，這份名單該由誰決定呢？會不會鬧出貴妃逼皇后殉葬的鬧劇呢？筆者以為英宗廢除殉葬，主要還是為了自己身後名聲著想。
第一回合：兩宮太后地位尊卑之爭
雖然有英宗遺詔對錢皇后進行保護，但新皇帝畢竟是周貴妃的親兒子，她有的是底氣來挑戰正宮的威儀。新皇帝登基，原來的後宮妃嬪自然要升一級。錢皇后和周貴妃理應都升為太后，但兩位太后之間地位孰高孰低呢？
周貴妃透過太監夏時傳出話來，稱錢皇后久病不當稱太后，皇帝生母應該獨上尊號。內閣顯然對此早有準備，首輔李賢的迴應非常明確：
“遺詔已定，何事多言”
。此時大臣們應該都會佩服先帝的先見之明，周貴妃果然開始作妖了。夏時這傢伙見風使舵，連連稱讚
“李公言是也”
。但是風聲很快傳回宮中，周貴妃不屈不撓，再次派太監出來傳話。這一次內容之勁爆，連李賢都大感吃驚。
頃之，中官復傳貴妃旨：“子為皇帝，母當為太后，豈有無子而稱太后者？宣德間有故事。” —《明史卷一百七十六·列傳第六十四》
宣德朝廢后胡氏劇照
所謂的宣德間故事，指的就是當年宣宗的原配胡皇后因為沒有兒子，被迫退位，把皇后之位讓給生了朱祁鎮的孫貴妃。宣宗駕崩後，孫皇后升級為孫太后，胡廢后則出家做了靜慈仙師。現在周貴妃的意思，自然也是要逼錢皇后退位出家。
此時另一位大學士彭時站出來為錢皇后說話，指出胡皇后當年是在宣宗在世之時上表讓位，和現在形勢不同。而且先帝在復辟之後，也恢復了她的皇后身份。今日之事，與宣德故事不可相提並論。
太監秉持周貴妃的意思，逼問
“如是何不草讓表”
？意思就是現在寫也來得及啊！看到沒有，如果英宗沒有廢除殉葬，周貴妃一定會在錢皇后退位之後把她逼死。彭時表示先帝在世之時沒有廢后，現在誰敢這麼做？今天我們內閣要是不站出來，那就是
“萬世罪人”
。
周貴妃劇照
李賢和彭時二人據理力爭，堅決不做退讓。由於憲宗畢竟剛剛繼位，周貴妃也不敢過於任性，最終讓錢皇后逃過一劫。而彭時趁熱打鐵，指出都是太后，錢太后前面應該加兩個字以便於區別。天順八年（公元1464年）三月初一日，錢皇后被尊為慈懿皇太后，周貴妃則被尊為皇太后。
甲寅朔，尊母后皇后為慈懿皇太后，母妃皇貴妃為皇太后。是日早，遣太保、會昌侯孫繼宗告天地。懷寧侯孫鏜告太廟。太子少傅、廣寧侯劉安告社稷。上告英宗睿皇帝几筵。躬奉冊寶詣聖母皇后宮，恭上尊號為慈懿皇太后。…次詣聖母貴妃宮，恭上尊號為皇太后。—《明憲宗實錄卷三》
由於內閣的堅持，這一回合周貴妃完敗。不但沒能把錢皇后逼到退位，反而在尊號上落了下風。好在日子還長，很快報仇的機會就來了。
第二回合：廢立皇后，兩宮太后的暗戰
在英宗遺詔之中，對兒子的婚事也進行了特別關心，要求他在自己去世百日之後就完婚，不要拖延。但是令人沒有想到的是，這樁深受先皇重視的婚姻，竟然只持續了區區一個月就告終結。這其中到底有些什麼隱情呢？
當初朱祁鎮在世之時，其實已經為兒子挑了三個人選：吳氏、王氏和柏氏。三人之中英宗本人更中意吳氏，因此天順八年四月的時候，吳氏被選為皇后。當然這道旨意並非慈懿皇太后所下，而是以周太后的名義發出來的。
戊申，皇太后諭禮部：“今選得都督同知吳俊長女為皇后。大婚有期，合行禮儀，爾禮部會同翰林院定議以聞。”—《明憲宗實錄卷四》
七月二十一日，太保、會昌侯孫繼宗出任正使，少保、吏部尚書兼華蓋殿大學士李賢，禮部尚書姚夔出任副使。持節奉冊寶行奉迎禮，冊吳氏為皇后。冊文之中當然是把吳氏給誇成了一朵花：
“諮爾吳氏，毓秀勳門，賦質純粹。有端莊靜一之德，有溫和慈惠之仁。”
幾位冊封使之中，孫繼宗是憲宗祖母孝恭章皇后孫氏的兄長，即皇帝的大舅姥爺。李賢是內閣首輔，姚夔是禮部的最高領導，可謂是給足了皇后一家面子。然而僅僅一個月以後的八月二十二日，剛過蜜月期的吳皇后就被突然廢黜。訊息一出，天下震驚。對於吳皇后為何被廢，朱見深的兒子明孝宗朱祐樘在修纂《明憲宗實錄》之時為了避諱，只是含含糊糊地提了一句是因為打了後宮寵妃。
後立未踰月而廢，當時傳言或謂後宮先有擅寵者被後杖責故及。然宮禁事秘，莫得而詳。—《明憲宗實錄卷八》
萬貴妃劇照
明朝滅亡之後，清朝史官在修纂《明史》之時才直言不諱地指出吳皇后之所以被廢，就是因為杖責了萬貴妃。不但是打了萬貴妃，還是特意
“摘其過”
，也就是故意找茬立威。也許在年輕貌美的吳皇后心中，這位已經35歲的老阿姨早就該滾得離皇帝遠遠的。
由於年少時的經歷，明憲宗其實非常重親情。但是吳皇后的所作所為，顯然已經踐踏了他的底線。而藉著這個機會，朱見深也打算好好敲打一下此前讓他連續吃癟的內閣。當初憲宗登基剛過去一週，他的親信、皇太子東宮典璽局局丞王綸就被以牛玉為首的太監勢力和李賢、陳文為首的內閣勢力聯手擺了一道。和皇宮一樣，東宮也有太監服侍，他們的管理機構稱為東宮六局，其中典璽局的地位最高。《明憲宗實錄》對王綸的評價是
"事上於東宮，事多專擅"
，可見其得寵程度。而在皇太后尊號之爭中，憲宗母子又在和內閣的對抗中落敗，這個場子總是要圓回來的。
當時朱見深向兩宮皇太后表明廢后的想法之後，慈懿皇太后大為吃驚，力主不可。至於周太后，則堅定地站在了兒子一邊。這一次母子同心，把鍋甩到了司禮監掌印太監的頭上，稱其接受吳氏之父吳俊賄賂，遊說慈懿皇太后將皇后人選換成吳氏，其實先帝中意的人選應該是王氏。於是乎牛玉倒臺，被髮配南京孝陵種菜。其姻親三千營總兵官、懷遠侯孫鏜罷官閒住，侄子太常寺少卿兼侍讀牛綸、外甥吏部員外郎楊琮都被免官為民。
當年十月十二日，憲宗冊立王氏為皇后。這一次的兩宮之爭，以周太后大獲全勝而告終。而憲宗藉此機會維護了萬貴妃的權威，打壓了內廷中自恃老資格的群體，順便震懾了內閣，可謂一石數鳥。
明憲宗劇照
第三回合：兩宮太后究竟誰可祔享太廟
上文說過英宗晚年曾起過換太子的念頭，這個吹風之人，十有八九就是慈懿皇太后。故而憲宗本人在登基之後對嫡母和生母之間還是有著明顯的偏心，最直接的證據就是兩宮皇太后的生日。
慈懿皇太后的生日是六月二十九日，周太后的生日是十月十四日。天順八年還在大喪期間，壽宴不好大搞。但是到了次年成化元年（公元1465年），差距就顯現出來了。慈懿皇太后生日
“免命婦朝賀”
，而到了周太后生日之際，不但文武群臣命婦入內朝貢，皇帝還在午門給文武百官賜宴。
好在這種羞辱的日子沒有持續太久，成化四年（公元1468年）六月二十六日，慈懿皇太后崩。錢氏本人固然是一了百了，可是一場更大規模的兩宮之爭正在醞釀之中。
兩天後，憲宗突然召叢集臣，說要給慈懿皇太后陵寢選地。這一下子群臣譁然，當初先帝遺詔說得明明白白：
“皇后他日壽終，宜合葬”
。而比這還要可怕的是錢氏的地位問題，一旦她不能和英宗合葬，周太后的下一步棋一定是不讓錢氏祔享太廟，這樣相當於廢黜了錢氏正宮皇后的地位。此時李賢已經去世，當年正面硬剛周貴妃的彭時升任首輔。
明英宗裕陵
作為多年經歷宦海的精英，彭時當然很清楚周太后的擔心是什麼。於是他提出一個折衷方案，即周太后日後一旦不諱，也可以與英宗合葬並和錢太后一樣祔廟。
況千秋萬年之後，今皇太后與慈懿皇太后同在陵廟，不相妨礙。且愈足以見二太后生存之日雍和無間，永久之後並美無窮。載諸史冊，增我皇明之光，彰我皇上之孝，此臣等所深願也。—《明憲宗實錄卷五十五》
為了讓周太后放心，七月初一日禮部尚書姚夔進一步指出
“配享英廟，禮亦宜然，是乃天理人情之至也”
。但是相信文官們的嘴不如相信這世上有鬼，周太后不同意，堅決要求為錢太后
“於裕陵左右擇吉地安葬”
。
這是明朝有史以來第一次出現皇帝嫡母去世，生母仍然在世的情況，如何處理，顯然會成為後世帝王所依據的範本。對於大臣們來說，慈懿皇太后為嫡，周太后為庶，嫡庶分明，不可亂了禮制。
七月初三日，紫禁城東側的文華門前，黑壓壓跪滿了無數的文武高官。包括魏國公徐俌、禮部尚書姚夔、詹事府少詹事兼翰林院學士柯全、禮科左給事中魏元、河南等道監察御史康永韶等公、侯、駙馬、伯、都督、錦衣衛指揮，以及六部、都察院、通政司、大理寺等衙門掌事官。這些人申訴的焦點是
“母后之命固所當重，而祖宗之法尤所當重”
。
故宮文華門
文華門就在文華殿邊上，文華殿是成化皇帝朱見深做皇太子之時的觀政之所。但是在繼位之後，皇帝退朝後也時常到此召見內閣及文武重臣開小會。現在不但文官集團同仇敵愾，連皇親勳貴都站出來支援慈懿皇太后，無疑讓憲宗母子感到了巨大的壓力。最終周太后無奈同意讓慈懿皇太后與先帝合葬裕陵。
時文武群臣既上奏，復跪伏文華門前以待，必從而後已。上悉覽其奏，復懇請於皇太后，自巳至申，稍見從。遂出數奏，同詞批答雲：“卿等所言皆合朕意，合葬之禮蒙允行矣。”
於是文武群臣皆呼萬歲而退。—《明憲宗實錄卷五十六》
七月十九日，憲宗親自為慈懿皇太后上尊號曰：
“孝莊獻穆弘惠顯仁恭天欽聖睿皇后”
，簡稱孝莊睿皇后。九月四日，孝莊睿皇后祔葬於裕陵。九月十五日，孝莊睿皇后神主祔享於太廟。這場名分之爭，周太后最終還是輸了。
結語：
成化二十三年（公元1487年）八月，憲宗朱見深去世，皇太子朱祐樘繼位。在去世之前的四月，憲宗為周太后上徽號為聖慈仁壽皇太后。當年九月，孝宗朱祐樘為祖母上徽號為聖慈仁壽太皇太后。弘治十七年（公元1504年）三月初一日，聖慈仁壽太皇太后崩。三月十二日，禮部為周氏上諡號為
“孝肅貞順康懿光烈輔天成聖睿皇后”
，一切似乎朝著孝肅睿皇后所計劃的按部就班地進行。
但是到了三月十六日，一切都發生了逆轉。孝宗在審視裕陵圖紙之時，發現了一個重要的隱藏劇情：英宗和錢氏陵墓之間的隧道竟然沒有打通，而預留給周氏的隧道卻是通的，這顯然是當年動的手腳。而此前言之鑿鑿的文官們也改變口徑，內閣大學士劉健、李東陽、謝遷提出太皇太后雖然與英宗合葬，但不可祔廟，去掉帝諡（即明英宗諡號睿皇帝的
睿
字），仍稱太皇太后，別祀於宮中奉慈殿（位於奉先殿西側）。
太廟
三月二十一日，周氏此前孝肅睿皇后的諡號被取消，改諡為孝肅貞順康懿光烈輔天成聖太皇太后。這可真是令人唏噓不已，周氏爭了一輩子的名分，最後被她含辛茹苦一手撫養大的孫子一口否決。當年萬貴妃在宮中一手遮天，正是靠著祖母的庇護，孝宗才能平安長大成人。而周氏祔廟的決定，是憲宗當年和內閣一致做出的，孝宗大可推到先帝頭上。他之所以這麼幹，難道是因為自己生母孝穆皇太后紀氏也不能祔廟的緣故麼？
於是上親批會議本曰：“祀享重事，禮當詳慎。卿等稽考古典及祖宗廟制既已明白，都準議。特建廟奉享，仍稱太皇太后，以伸朕尊親之意。後世子孫遵守崇奉，永為定製。”—《明孝宗實錄卷二百九》
直到明世宗朱厚熜即位之後，才給了曾祖母皇后的身份，將諡號改為“
孝肅貞順康懿光烈輔天成聖皇后
”，和原來相比去掉了一個“睿”字。當然世宗此舉是為自己親祖母邵太后上諡號
“孝惠康肅溫仁懿順協天祐聖皇后”
鋪路。如果周氏崩於憲宗在世之時，恐怕會如願祔享太廟。可惜她壽命太長熬死了兒子，至於孫子麼，可真沒看出他對祖母的情分。