《變形記》是奧地利作家卡夫卡的小說。講一個莫名其妙的人，莫名其妙地變成一個甲蟲，然後莫名其妙地死掉了。
這本小說應該是隻寫了一半就不寫了。剛看到結尾的時候，覺得很奇怪，也有一些氣憤，對作者不滿。作者怎麼可以這樣就讓他死掉呢？為什麼寫了一半就不寫了？之所以這樣問，是有原因的。
1、 正經的小說，人不可以變成甲蟲死掉
作者寫的不是神魔小說，也不是玄幻小說，是很正常普通的小說，直接把人變成甲蟲死掉不行的。作者就是想早點把他寫死，也要先變回來再死。怎麼變？幻覺、發瘋、怪病，隨便任選一樣都成。
2、 死前變不回，死後變回也行
退一步講，死前變不回來，人物在死後變回來也可以接受，總不至於沒頭沒尾。譬如人物的認知出現誤差，一切都是幻覺；或者說作者自己認知出現偏差，聽到一個假故事等等，後記說明一下。
3、 變形只是想法，無從驗證，作者也是沒有辦法。
人變成甲蟲，如果不修仙志怪，變形真的很麻煩。作者只是有一個變形想法，自己都不知道怎麼變過去的，變回來就更不知道了。變形只是一個想法，想不下去的時候，人物一死了之，全文就此結束。
嚴肅文學和輕鬆文學不一樣，要求也不一樣。嚴肅文學相當於社會寫真，有誇張和虛擬的成分，但整體上相去不多。輕鬆文學隨便多了，只是社會的部分對映，其餘的都是觀念虛構，隨你怎麼寫，只要有人看就行。
《變形記》還是屬於嚴肅文學，雖然有不嚴肅的成分。其實，這樣的混合寫法並不好，沒有必要把兩者攪在一起。嚴肅文學和輕鬆文學，各做各的事，互不干擾比較好。兩者要求本來不一樣，讀者也沒有空去兩者兼顧。
中國也有一本只寫了一半的小說，魯迅先生的《阿Q正傳》。小說講的是一個叫阿Q的人，生活中很Q，一來二去就把自己Q死了。這本書也是寫了一半，魯迅說是催稿太急，不好展開就結束了，阿Q也是一死了之。
阿Q這個人物，難道就要Q一輩子，可以不Q嗎？不Q的阿Q是什麼樣子？這些問題都應該是《阿Q正傳》要回答的問題，然而並沒有。從這方面講，這個正傳只是小傳，不夠嚴肅。
這些只寫了一半的作品，都是開局很好，結束很早；雷聲大，雨點小；倉促匆忙，有點虎頭蛇尾。作者要任性，讀者也沒有辦法，這兩部只寫了一半的作品，都還不錯。
