1919年冬天，魯迅冒著天寒地凍回到了闊別二十多年的浙江紹興老家。
這次回家他看到了蕭條不堪的村落，沒有一絲絲活力。這和記憶中的故鄉相去甚遠，站在船艙中的他陷入了一片沉思，於是腦海中浮現出一個畫面來：
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹將身一扭，反從他的胯下逃走了。
不錯，這個十一二歲的少年就是閏土。他是魯迅家在準備祭祀先祖祭典的時候，跟隨其父親，來到魯迅家幫忙看管祭器的小幫工。
他機智勇敢，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈。正是這個少年給童年的魯迅帶來了許多快樂，讓“訊哥兒”知道海邊有許多五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷；潮汛的時候有許多跳魚兒長了青蛙似的兩個腳……
可惜正月過去了，閏土必須要回家，兩人灑淚告別，從此再沒見面。
時光荏苒、歲月蹉跎，兩人再見時已是二十年之後。當初那個英姿颯爽、手捏鋼叉刺猹的小英雄，早已經變了模樣 ：
他身材增加了一倍，先前的紫色圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他的父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
兩人見了都很興奮，“訊哥兒” 特別想和 “閏土哥” 一起暢聊小時候的開心事，可是多年未見，一時半會兒竟開不了口。但閏土的態度儼然變得恭敬起來，喊了魯迅一聲 “ 姥爺 ”，這一下子彷彿在兩人之間，建立了一道不可逾越的牆……
閏土童年的成長環境發生在辛亥革命前後，那時社會動盪，軍閥混戰，官僚資本的壓迫，帝國主義的入侵，封建思想的毒害，都使老百姓變得麻木不仁、生活困難。閏土生了8個孩子，什麼地方都要花錢，連年鬧饑荒，吃不飽穿不暖，還有苛捐雜稅，沉重的生活重擔讓他變成了佝僂背，精神上麻木，苦得像一個木頭人。
從閏土的的形象回過頭來想一想，我們是不是也是這樣呢？我們以前也是機智勇敢的，敢想敢幹，曾經也有過夢想，然而這些只不過是我們的幻想罷了，它終究敵不過殘酷現實的魔爪，最終在各種困境中我們學會了逆來順受，接受現實。
當代社會年輕人，面對房價貴、養老難、工作不順和孩子教育等各種問題，也會讓人覺得生活壓力巨大，活的太累，它們就像一把枷鎖束縛在我們身上，讓人感覺窒息！