連著幾天，看到網上各種推文在聊童星，從當年大名鼎鼎到現在讓人已經想不起名字的，顛三倒四不分年代地羅列在一起。那些或好笑或應景的老電影，開始在記憶裡信馬由韁，紛至沓來。
“童星”這個詞，其實也是舶來品。國內雖然一直也有小演員，但確實很少演到黑白片時代的秀蘭·鄧波兒和20世紀90年代的麥考利·卡爾金那樣婦孺皆知，老少都愛。我們的童星基本上都沒逃脫童年的時效性，比如20世紀70年代末、80年代初的方超，前些年《長江七號》裡的徐嬌。走紅的時候，基本上都處在媒體轟炸報道的聚光燈下，可一旦步入少年、青年，就再也找不到當年那一度摧枯拉朽的聲勢了。這跟當年萬人空巷的譯製片《成長的煩惱》的那幾個小主演後來的故事如出一轍。
《長江七號》劇照
《成長的煩惱》劇照
不過童星出名，路數也是不一樣的：有賣萌的（如《超能塞豆隆》裡那個只會爬的嬰兒寶寶），有賣機靈的（秀蘭·鄧波兒是最典型的，國內是《誰說我不在乎》裡的李小萌），有賣糊塗的（《新少林五祖》裡那個小胖子），還有賣打的（國內最出名的是謝苗和釋小龍）……他們各有各的成名路徑，但基本上都是早年的大名早年享受，對後來的星途作用並不是很大。
《成長的煩惱》的配角里還走出過布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧呢，可該劇的忠實觀眾有幾人還記得這個？誰又會真的在乎？童星和做過童星的大明星，多數時候屬於兩個故事，不同的劇本。看他們的人也一樣。現在除了中老年人，誰還記得金銘演過什麼？
童星們長大了，和小時候一樣紅的人太少。但也不是沒有，當年的影后方舒，7歲在趙丹主演的電影《烈火中永生》中演“小蘿蔔頭”；現在還活躍在央視春晚及各類小品舞臺的蔡明，12歲在名導謝鐵驪的《海霞》裡扮演“小海霞”。像她們成年後那麼紅，大概可算得上童星裡的極致。現在活躍在第一線的演員裡，成名童星或許也只有楊紫、關曉彤、張一山、李小萌這少數幾位。
左圖：方舒飾演的“小蘿蔔頭”；右圖：蔡明飾演的“小海霞”
童星成年後不容易成才的最主要原因，還是不容易碰到合適的角色。成年演員的事業絕大多數都是從零開始，一步步積累知名度，雖說艱苦，但也都是可行之路。童星們則不然。早年的口碑和人氣，限制了他們的戲路，提升了觀眾的期望。他們的起步，不是從零開始，而是從海平面以下的負數開始，能再次浮上來的，絕對是好漢和巾幗英雄。
從20世紀70年代到今天，半個世紀裡，誰是中國的第一童星？一定是1974年《閃閃的紅星》裡的祝新運。在不計算票房、好多電影動輒都在操場上拉大幕免費白看的年代，它竟給當時的全國影院帶來了80萬元的放映收入。這相當於那時兩萬名工人的月工資總和（以每人月薪40元計算）。
《閃閃的紅星》海報
不少人以為，在《閃閃的紅星》之後，祝新運不演戲了。其實不然，他一直在影視界的臺前幕後工作著，只不過再沒遇見過當年那麼好的機會。記得有一次在紅色翻拍劇《山間鈴響馬幫來》裡，我看到他演一位供銷社油膩男，演技非常老到，確實天生就是吃演戲這碗飯的。不過有點可惜，那樣的戲，我也就看到了那麼一部。
經常在網上看到喜歡武打片的觀眾，有不少觀眾為謝苗和釋小龍感到惋惜。其實，這話也看怎麼說。純武俠片的時代過去了，童星又已長大成人，作為演員，他們需要承擔的是另外的角色和使命，這是童星們的宿命。娃娃演武打片，賣點是好玩兒；成年演武打片，賣點還是在演技、在特技、在劇情，完全是兩回事了。
絕大多數童星，長大後都回歸普通人，成了一名觀眾。我有一次查老電影的資料，“王龍基”的名字忽然冒了出來。現在的觀眾恐怕也想不起這個名字，但如果提到黑白片《三毛流浪記》裡的“三毛”，不少人可能還會有些印象。《三毛流浪記》是中國電影史上頭一部由幾十位成名影星作為配角，而由一個兒童領銜的電影。電影大獲成功，但王龍基後來從事的卻是技術方面的工作，還當過中國印製電路行業協會秘書長。這樣的人生履跡，甚至比一些堅守表演的小童星還要輝煌和開闊。
《三毛流浪記》劇照
我們追憶這位或者那位小童星，有時不過是藉此回憶時光和自己的童年；至於幻想他們長大後的各自可能性，也不過是出於對藝術和才華的愛。
圖片來源：豆瓣