點選下方小卡片關注
月亮
，加
★星標★
如果此刻孤單
不妨抬頭看看月亮
甜妹子林依晨發飆了。
最近，一張林依晨送公公上班的老照片流出，就有人腦補林依晨嫁入豪門，為奴為馬，悲慘。
涉及到父母，林依晨忍無可忍，終於發了千字作文回懟。
我不卑微，他也不渣。
娛樂圈裡，只有劉若英站出來力挺：
寫的真好。
曾幾何時，劉若英也因師父陳昇陷入流言；
和丈夫分床睡，被網友無限翻譯和解讀。
當年的劉若英，雖然全都默默吞下，沒有懟回去。
她的人生，卻從未認輸。
唱片時代已經是過去10幾年，劉若英卻還在像過去那樣做唱片。
她寧可慢慢賺錢，也不隨波逐流，唱那些沒有記憶點，聽後即焚的“選秀”歌。
別人退休的年紀，劉若英彷彿回到了20歲的拼勁。
新歌《黃金年代》裡，劉若英挑戰身體極限，50多歲在高空中吊威亞、打空翻；
單曲《所有相愛的人啊》，等晴天卻遇到寒潮，頂著風雨拍攝。
比起當下娛樂圈那些記不住的音樂，奶茶的歌，每一首都令人回味。
《為愛痴狂》《後來》《很愛很愛你》《成全》。
出道20多年，劉若英都以“奶茶”的溫潤示人。
當翻出她的成績，才發現奶茶只是披了件慵懶的外衣，把世人“騙”了。
她，一點也不懶。
與劉若英同時代的歌手，任賢齊、光良早已隱退，劉若英卻幾乎每年一張專輯的更新頻率。
出道前15年，她斬獲173個大獎，將歌后、影后收入囊中。
除了唱歌和拍戲，她還寫書、寫專欄，至今共出版了12本書。
平淡的日子裡，悶聲做事，不像明星，更像每個踏實工作的普通人。
就像她在《人間四月天》裡說的：
過山過水，走就是了。
0 1
軍訓出來的乖乖女
時間倒回1969年，兒童節這天，劉若英在臺北出生。
也是這一年，小學生陳昇許下人生第一個願望：我長大要當一名畫家。
“畫家”沒當成，他卻在20年後成了劉若英的師父。
她的祖父劉詠堯，是皇甫軍校第一期學員，葉挺的同期；父親劉緯文是海軍，常年在海上執勤。
劉若英2歲時，父母離了婚，她和姐姐跟著祖父祖母生活。
（劉若英 姐姐 和父母親）
她從小，就是被祖父母“軍訓”長大的。
祖父立了很多規矩，出門隨手關燈，洗手關水，在家裡公共區域，不能穿睡衣。
姐姐受不了這些規矩，偷偷離家出走。
劉若英不管，你規定你的，我做我的。
洗手忘記關水，祖父遷就她，寫小紙條貼旁邊提醒。
在家穿睡衣，祖母碰到一次糾正一次。
二老沒捨得真罵一句，打一下。
祖母是標準的“大家閨秀”，永遠穿著端莊的旗袍，踩高跟鞋。
腰腿不好，走路依然挺得筆直，保持端莊。
以至於老師問劉若英，長大後想做什麼？ 她脫口而出：當劉太太。
當一個祖母那樣的賢妻良母，是劉若英一生的夢想。
祖父看著兇，卻最護犢子。
她在學校被老師體罰，祖父聽了，一巴掌差點把桌子拍碎：
“誰敢打我孫女？來人，拿槍出來！”
5個副官條件反射，迅速掏出手槍，雖然全是空膛槍。
祖父母填補了親情的空缺，劉若英從小都不覺得爸媽離婚有什麼問題。
9歲，祖母牽她走進鋼琴培訓班，劉若英好奇：
“為什麼要學鋼琴？”
“如果有一天你老公不要你了，你還有一技之長，可以養自己、養小孩。”
小小人兒，連“老公”是什麼都不知道，就已經學著以後要靠自己。
第一次登臺演奏，劉若英緊張到發抖，連頭磕到了鋼琴，鮮血直流都毫無察覺。
彈完走下臺，祖母心疼得滿臉是淚。
劉若英的童年，是被“軍訓”出來的。
80年代末，北大的窮學生俞敏洪被女朋友逼著，四處籌錢留學。
臺北高中畢業的劉若英，輕輕鬆鬆就被祖父送到美國加州，學習古典音樂。
結果她到了才發現，留學不像想的那麼高大上，得靠自己端盤子，到中國城賣床墊掙生活費。
將軍的孫女，突然變成“貧民窟女孩”，劉若英委屈得不行，打電話回家訴苦。
祖母心疼：要不，就回來吧？
祖父奪過電話，厲聲吼道：大學沒上完，你就是死，也要死在美國。
祖父嚴厲，祖母柔軟。
二老混合雙打， 給劉若英的性格，一半注入鐵血，一半填充柔和。
0 2
苦味的錦鯉運
畢業回國，已經是1991年。
臺北的夏季，地面燙得可以煎雞蛋。21歲的劉若英泡在游泳館“降暑”，一身橙色繞著泳池穿梭，像錦鯉。
游泳館角落，30歲的男人定定地看了她很久。
他叫陳昇，滾石唱片公司第二代唱將、音樂人。
女孩的橙色泳衣，成功吸引了他的注意。陳昇上前搭話，兩人聊下來發現，竟然是“同行”。
只不過對方是歌手，劉若英卻連音樂老師都沒當成。
閒談中陳昇覺得劉若英底子不錯，直接收做徒弟，並帶她簽約滾石唱片。
不過陳昇始終“嫌棄”這個徒兒，長相普通，聲音普通，先做助理吧。
和劉若英一起“被欺負”的新人，還有16歲的金城武。
（劉若英 金城武助理時期）
兩人的日常工作，就是幫歌手買飯、買檳榔、擦桌子掃地，打掃衛生間。
衛生間門上，常年掛著一張值日表：一三五，金城武；二四六，劉若英。
每掃完一次，兩人就在後面畫上自己的頭像。
有一次劉若英、金城武和幾個同事下班，已經凌晨兩點，一群人走在臺北四下無人街道，飢腸轆轆。
好巧不巧，這時拐角出現一家燒肉店，店鋪已經打樣，但燒肉就掛在櫥窗裡，表皮烤得金黃酥脆。
男生們上去薅了一塊肉，拉上劉若英拔腿就跑。一群人躲進偏僻的巷子，一人一口地分著吃。
吃完過意不去，劉若英偷偷跑回去塞了200塊在攤位上。
給陳昇當助理，她每月能拿10000臺幣，摺合人民幣3000多元。
而劉若英當時租的房子，房租就要8000臺幣，連1350臺幣的物業費都交不起。
活多錢少，她倒樂得自在。
每次發新歌，工作人員那一頁，只要出現“製作助理：劉若英”，她就特別有成就感。
一天師父突然找到劉若英，讓她錄《為愛痴狂》。
陳昇作曲填詞，為劉若英量身定做的主打歌。
結果錄了一遍又一遍，陳昇都不滿，這首歌一錄就是兩三年。
一旦不過關，就被劈頭蓋臉一頓罵，有時候周圍的聲樂老師都看不下去，出來求情。
最誇張一次，劉若英唱得忘情，錄完睜開眼，陳昇已經不見了。
“他早就走了。”
那時候的劉若英，在眾人眼裡，是飽受師父嫌棄平庸弟子，彷彿隨時會丟掉飯碗。
0 3
一隻腳，踏進兩條河
9歲那年，學音樂的劉若英，想過當老師，想過當音樂家，但就是沒想過做演員。
1994年，滾石唱片在新加坡辦了場群星會。
滾石初代臺柱子張艾嘉，第二代陳昇、李宗盛等得力干將齊聚。
25歲的劉若英左手拎吉他，右手拖著行李箱，為歌手登臺忙前忙後。
此時，19歲的高中生阿信，因為沉迷音樂，成了沒人要的“學渣”。
劉若英一身白襯衣搭牛仔褲，像個女大學身，一下擊中了螢幕前的阿信。
“這姑娘真白。”
當晚被劉若英擊中的，還有另一個大佬，張艾嘉。
她正在為電影《少女小漁》尋找女主，看了100多個候選人。
直到晚會上遇見劉若英，那才是她要找的小漁。
一聽有“脫”的情節，劉若英回絕了張艾嘉，而且氣得3天不理她。
最後張艾嘉妥協，還用劉若英，不脫。
那個年代沒有自媒體，也沒有錢宣傳電影。劉若英每天跑到西門町，站在木樁上唱電影的主題歌《決定》。
電影多一點曝光度，新人就多一分機會。
1995年《少女小漁》上映，亞太影展邀請劉若英和兩個師父（陳昇、張艾嘉）去參加。
陳昇在後臺打發時間，忽然傳來主持人的播報：
亞太電影節最佳女主角，《少女小漁》Rene Liu 。
他一個冷顫，劉若英更是吃驚，第一次演女主，就被影后砸中。
（《少女小漁》劇照）
陳昇趁熱打鐵，為劉若英推出第一張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》，其中就包括錄了不下3000遍的《為愛痴狂》。
這支MV，唱片公司沒有給太多經費，就連拍MV的白色連衣服，都是她自己掏錢，在公司樓下買的。
專輯推出後，這首歌大火，拿到金馬獎最佳電影歌曲獎。
左手影后，右手歌后。
1995年的劉若英，一次踏進了兩條河。
背後託著她的兩隻手，陳昇改變了她的人生，張艾嘉改變了事業。
領獎回到滾石，劉若英像往常一樣，跑去小賣部給師父買東西。
小店老闆一臉驚訝：都當影后了，你怎麼還給人跑腿？
影后給陳昇當助理，不免傳出風言風語。她到北京演出，為了師父安心，特地發了條簡訊：
或許我永遠無法和你一道，但我的心永遠追隨你。
回到臺北，陳昇叫上劉若英，師徒二人深夜漫步閒聊。陳昇話裡話外，都在趕奶茶出去闖。
你是個很有才華的女孩，
就像風箏，屬於你的天空很高很高，
你應該自由去飛翔，不要被我侷限了。
1996年，陳昇主動終止了劉若英的助理合同。
她從此成了影視+歌的“兩棲”藝人。
0 4
破圈，不設限
1995年，25歲的劉若英在雅加達的聚光燈下，接過影后獎盃的時候。
馬來西亞，24歲的光良和品冠，小心翼翼把錄好的磁帶交給李宗盛，並一舉得到賞識，也加入了滾石唱片。
滾石的打雜老手，劉若英轉正成為歌手，她的製作助理，正是光良。
滾石負責她的唱片，張艾嘉負責接戲。
1998年，導演陳國富拍《徵婚啟事》。29歲的劉若英單身恨嫁，去演再合適不過。
但陳國富壓根看不上劉若英，於是給她出了個難題。
電影沒有劇本，臺詞全靠自己想。
而且除了金士傑，其他和女主相親的演員，都是臨時拉來的素人。
為了演好這個戲，劉若英就當自己在相親。
結果，她寫的日常對話，反而讓電影大獲成功，獲評金馬獎最佳評審獎。
（《徵婚啟事》劇照）
5年後馮小剛借鑑這個劇本，拍出3億票房的《非誠勿擾》。
孃家滾石唱片最擅長“跟熱度”，《徵婚啟事》火了，陳昇主導再次為劉若英打造爆款專輯《很愛很愛你》，這首主打歌入圍當年熱門金曲前60。
第二年，《後來》紅遍大江南北，劉若英的天花板，不再是臺灣。
而她在內地深入人心，離不開兩個“文藝男青年”：
一是北影歌神，黃磊；二是烏鎮景區開發帶頭人，陳向宏。
1999年，劉若英同周迅、黃磊、伊能靜一起駐紮烏鎮，拍《人間四月天》。
劉若英飾演徐志摩第一任妻子張幼儀，她沒有周迅演的林徽因那麼有才，也不如陸小曼獨特。
然而三個女主，劉若英最受好評。
電視熱播，烏鎮“包工頭”陳向宏樂壞了。
1999年，一場大火讓烏鎮成了一片廢墟。彼時任桐鄉市長秘書的陳向宏，負責重建烏鎮。
《人間四月天》選景裡，就有烏鎮，這彷彿給陳向宏指明瞭未來的方向。
2002年，黃磊帶著《似水年華》再次到烏鎮開機，陳向宏一眼相中了劉若英。
此後20多年，劉若英都是烏鎮的形象代言人。
許多人去浙江，衝著劉若英，也會到烏鎮一遊。
2003年《粉紅女郎》，她不惜扮醜，男人婆、結婚狂火遍兩岸三地。
文藝女青年、痴情的歌手、影后，劉若英出道不到10年，一路破圈，一路長紅。
時過境遷，她卻依舊如同進滾石那天，踏實工作，年復一年。
0 5
用過去的思維，做現在的事情
1998年，李宗盛在滾石的辦公室抽菸，抖菸灰的瞬間，看見垃圾桶裡有個奇怪的郵包：
“麻煩聽完了再扔。”
李宗盛開啟包裹，是一盤磁帶。一聽，頭皮發麻。