幾乎所有導演都想成為王家衛，天馬行空的同時名利雙收，自己的片子自己說了算，全世界各個角落的獎隨便怎麼拿，全世界各個角落的粉兒隨便怎麼吸……人們不一定能看懂他的電影，卻永遠對他念念不忘……
1958年，王家衛出生於上海，5歲時隨父母遠赴香港。父親是個海員，常年不在家，他和母親相依為命。母親常常帶他去看電影，王家衛自小就對電影心馳神往。
童年和少年時的王家衛比較孤獨，不會說粵語，也沒有朋友，缺少父愛，內心比較敏感。據說，王家衛在大陸還有一個哥哥一個姐姐，親情疏離也讓他的內心比較自閉，唯一與世界的交流就是尖沙咀上百家戲院，他在那裡找到了心靈的寄託。成年後的王家衛總是戴著墨鏡，除了外界盛傳的裝13的因素之外，潛意識裡肯定與童年時的孤獨有關。
在王家衛看過的所有電影裡，他對戈達爾的《法外之徒》印象深刻，他喜歡故事中瀰漫著的絕望感，也喜歡故事中的冷峻和疏離，這與他日後的電影十分相似。
1982年，王家衛考入無線電視編劇班，開始成為一名職業編劇。但電視臺的劇集製作比電影粗糙很多，王家衛不喜歡這種粗製濫造的環境，決定加盟新成立的未來大公司“新藝城”。
在以集體創作和高效運營著稱的新藝城，王家衛的優雅精緻顯得格格不入，他喜歡躲在安靜的咖啡店裡獨自琢磨，他不喜歡在壓力之中趕時間交稿。當時負責人事的施南生曾對黃百鳴說：這個叫王家衛的編劇都領了倆月工資了，也沒見來上班，也沒見交過劇本，他到底要幹啥呀？
無奈之下，老闆黃百鳴只好找王家衛談話：我說家衛兄弟啊，你知道我寫紅遍臺灣的《搭錯車》用了多久嗎？48小時啊，兄弟。你知道我寫票房冠軍《最佳拍檔》用了多久嗎？一週哎，兄弟。你怎麼可能跟我說要好幾個月呢？
右一杜可風
無奈之下，黃百鳴把王家衛分給了新銳導演林嶺東，讓他調教一下，結果王家衛寫到90分鐘篇幅的時候故事才開始，照這個寫法，這個電影沒有五六個小時結束不了。無奈之下，王家衛只好另尋出路。
恰在此時，“新浪潮”導演譚家明找上門來，他理解王家衛寫劇本的狀態。他邀請王家衛一起創作一部風格鮮明的黑幫片。王家衛一口氣弄了個三部曲，講述一對黑幫兄弟少年、青年、中年的故事。製片人只選擇了第三部，由譚家明拍攝成了《最後的勝利》。此後，譚家明成為王家衛亦師亦友的同路人。
此時的香港影壇恰逢大量臺資入駐，很多臺灣大鱷開始乘著香港電影賺錢快的東風搞投資，一個叫鄧光榮的臺灣大佬出現在王家衛的面前。他邀請王家衛和劉鎮偉一起為其公司編寫劇本。
王家衛和劉鎮偉只得關在酒店憋劇本，一憋憋出來個《江湖龍虎鬥》，為鄧老闆賺了一千多萬，鄧老闆大喜，決定給王家衛更多機會。不久，王家衛拿著之前被斃掉的講20多歲黑幫兄弟的劇本來到了鄧總辦公室。
鄧總說，不然你直接當導演吧，我全力支援你。於是，《旺角卡門》又給鄧光榮掙了一千多萬。但是，在首次執導筒的時候，王家衛已經暴露出沒有劇本的毛病，分鏡頭都是在片場即興寫的，讓一眾明星瞠目結舌，沒見過這麼工作不認真的導演。
連續兩部大獲成功之後，鄧光榮決定加大對王家衛的投資力度，於是豪擲4千萬助他拍攝《阿飛正傳》，請來了張國榮、張曼玉、劉嘉玲、劉德華、張學友、梁朝偉六大巨星。
《阿飛正傳》本來的定位是警匪愛情，但活生生被王家衛拍成了小資情調。此片拍攝期間，明星們都被折騰得夠嗆，劉嘉玲擦地板27遍不過，梁朝偉吃梨27條不行，把演員們的自信心打擊殆盡。沒辦法，此時的王家衛已經有強勢的話語權，並極力追尋完美的影像。
《阿飛正傳》上映後，老闆鄧光榮直接去了醫院，又是湯藥又是吊瓶，險些氣地沒活過來，原因是片子只取得不足900萬票房，4千萬投資打了水漂。值得安慰的是，次年的金像獎上，《阿飛正傳》成為贏家，王家衛喜笑顏開，鄧老闆笑容慘淡，沒過幾年就直接退出了電影圈。
此時的王家衛，已經是出了名的我行我素，但頗能調教演員，要獲獎就拍王家衛的戲已經是業內共識，只是，已經沒有老闆願意投資了。
無奈之下，王家衛自己成了澤東電影公司，讓好友劉鎮偉去找投資。於是，一部金庸武俠電影《東邪西毒》開始提升日程。
投資到位之後，王家衛帶著一種天皇巨星去了陝西榆林，在那裡麼有劇本，麼有分鏡，演員們不知道自己在演啥，張國榮明明是劇本里的東邪，卻成了成片裡的西毒，也不知道臺詞啥意思，只是一頭霧水地拍呀拍呀……
拍著拍著，投資眼看用完了。放著一大堆明星白白浪費，劉鎮偉靈機一動，臨時弄了個劇本，讓一眾明星插空拍了個喜劇《東成西就》。《東成西就》上映後位列當年香港票房十佳，但《東邪西毒》還在拍攝，於是，這部分盈利也投進了這個無底洞。
拍攝《東邪西毒》時，為了調劑靈感，王家衛居然還抽了兩個月回到香港，把一直想拍的一系列香港日常愛情故事拍完了，並給它起名《重慶森林》。林青霞和梁朝偉都被他從榆林忽悠回香港，趕拍出了這個片子。同樣沒有劇本。
後來林青霞回憶拍攝《重慶森林》時說：當時整部戲導演就讓我在重慶大廈走過來，再走過去，也不告訴我劇本，所以我其實都不知道自己在演什麼，一開始我以為自己演的是一個女明星，直到開槍那場戲，我才知道自己是一個女殺手！
不出所料的是，《東邪西毒》只拿到不足400萬票房，投資盡數打了水漂。數年後，《東邪西毒》重映，戲中人（林青霞）雖然還是不明白情節聯絡，但看懂了因為愛而孤獨。梁家輝曾抱怨拍王家衛的片子完全感受不到表演的樂趣，有的只是無盡的折磨……
但王家衛還是王家衛，他在這條路上越走越遠，才會把梁朝偉和張國榮騙到阿根廷扣留了護照，才會把耗不起時間的張國榮逼得偷偷跑回香港，才會成就《春光乍洩》和“戛納最佳導演”，才會5年拍成《2046》，又5年拍成《一代宗師》……
拿下過奧斯卡的李安曾說：
做電影，我不是天才，最多算個人才。在我這輩導演裡，真正的天才是王家衛……
