死之棘
導演：小慄康平
編劇：小慄康平/ 島尾敏雄
主演：松坂慶子/岸部一德/木內綠
型別：劇情
製片國家/地區：日本
語言：日語
上映日期：1990-4-28（日本）
片長：115分鐘
作者：沈念
京都大學博士生（豆瓣ID：防寒對策）
小慄康平導演的電影《死之棘》（1989）改編自島尾敏雄的同名小說。二戰時期，在加計呂麻島擔任特攻隊隊長的敏雄（岸部一德 飾）與當地女性美穗（松坂慶子 飾）相戀，戰後二人回到日本本土成婚。脫下軍服的敏雄成為一名頹廢的文學家，棄患難髮妻與一對子女於不顧，終日在外尋歡作樂，甚至屢屢出軌。妻子忍耐多日後終於因為親眼目睹丈夫的一行日記而精神崩潰，在經歷漫長的互相折磨後，二人一起進入了精神病院……
小慄康平
原作的特殊性在於：第一，其靈感來源於作者的親身經歷（幾乎全篇使用第一人稱），包括兩名主角的名字發音也與島尾夫婦一樣，許多登場人物也能在現實中找到原型；第二，將1954年至1955年所發生的一系列事情，從1960年至1976年——漫長的16年間——透過總計12篇短篇來細緻描繪。
《死之棘》小說封面
這兩點特徵，電影出於其媒介的侷限性是無法完全還原的。比如在原作中，作者（島尾敏雄）-敘述者（敏雄）-主人公（過去的敏雄）這三者高度重合又有所差異（現實與虛構的異同讓許多島尾敏雄研究者與讀者都津津樂道），電影版的導演是小慄康平而不是島尾敏雄，全片也沒有像小說那樣設定一個第一人稱的敘述者，因此無法復刻這種“三者合一”的關係。但是電影版依然透過對視線的強調與刻畫貼近了原作的敘述特性。
圖1
圖2
圖3
電影最初的鏡頭是美穗單人的全身鏡頭（圖1），她斜背對攝影機。這時聽到敏雄的畫外音：“你，無論如何都要去死嗎？”美穗一動不動地冷冷回答：“我希望你不要稱呼我為‘你’，不要把我和別人搞混了。”依然沒有入畫的敏雄詢問：“那麼，我要稱呼你的名字嗎？”美穗反擊道：“你這人到底有多不知羞恥呢。我的名字是你可以隨隨便便叫的嗎？請尊稱我為‘您’。”之後鏡頭切到敏雄的半身鏡頭（圖2），他一邊注視攝影機，一邊說道：“您，無論如何都要去死嗎？”畫面切到美穗的半身鏡頭（圖3），她說：“我會去死的，這樣對你來說也更方便吧？你就立刻到那個女人那兒去吧。”
圖4
圖5
隨後，畫面突然又切到夫婦二人的全身鏡頭（圖4），美穗接著說：“但是我和你不一樣，我這一輩子就只有你。這一點請讓我一定要事先說清，我的身心都完全奉獻給了你。而我的回報就是現在這樣的下場，像貓貓狗狗一樣被拋棄。”敏雄辯解道：“我沒有拋棄你。”話音剛落，就切到了美穗的胸上鏡頭（圖5），她終於轉過頭對著攝影機的方向說：“那我是你的什麼呢？”畫面切到敏雄的胸上鏡頭（圖6），敏雄對著攝影機的方向（而不是妻子的方向）說：“是我的妻子。”回到圖5美穗的胸上鏡頭，美穗說：“這是妻子應得的待遇嗎？如果你沒有給我妻子應有的待遇，那和拋棄我有什麼區別？”這時，敏雄終於改變了一直緊繃的姿勢而面向美穗（圖7），一邊直視她一邊哀求道：“總而言之，我請你不要死。”畫面切到二人的遠景。
圖6
圖7
如圖所見，這個場景從演員的位置、他們所處的背景、攝影機的位置，以及剪輯的方式來看都是跳脫與斷裂的。從圖1至圖3來看，觀眾很容易認為美穗是被注視的一方（因為她背對攝影機），而敏雄是注視的一方（因為他直視了攝影機）。但是圖4夫婦並排而坐的鏡頭出現後，此前大家對於人物相對位置、看與被看關係的想象瞬間又被打破了，其實最初誰也沒有看誰，從圖7敏雄的姿勢變化也可以推測，這是他第一次真正地面向美穗，圖2中他注視的極有可能只是攝影機，而根本不是自己的妻子。經過圖4位置關係的重新展示，圖5美穗轉頭看向敏雄就成為了夫婦之間的第一次視線交流——於是男性與女性之間“看與被看”的一貫的權力關係被顛覆。
《死之棘》截圖
這一手法的高明之處在於，小慄康平沒有從一開始就展示新的權力關係，而是先鋪墊一種司空見慣的常規，再去打破它。這種顛覆的過程與美穗在現實中的軌跡也有所相似，島尾從1955年開始以自己的妻子為主角大量寫作，透過《我來自深淵》《一個精神病患者》《逃走的心》等一系列短篇，描繪了夫婦倆在精神病院的日常，這一系列與描寫入院前生活的“死之棘”系列形成呼應，電影版也表現了 《逃走的心》中美穗從精神病院脫逃的片段。所以美穗那丈夫筆下的“病妻”與“瘋妻”形象是非常深入人心的。
《死之棘》截圖
但是，事實上，島尾敏雄的文學作品一般都由妻子美穗謄寫，即使是在美穗病發後，這一習慣也依然持續，這給了美穗一種近乎審查的權力。為了不讓美穗受到精神上的刺激，島尾儘量避免對於情婦的描寫，美穗在謄抄過程中也會向島尾提出修改意見，增刪內容（美穗本人曾承認過，後又否認）。
並且，美穗自己也是一名作家，著有隨筆、散文與小說，出版了《海邊的生與死》（1974）、《節日背後》（1987）、《海嘯》（2015）與《愛之棘》（2016）等著作。並且，她的兩篇隨筆《從錯亂的靈魂中甦醒》（1959）與《從〈死之棘〉中掙脫》（1961）比起島尾更早地描寫了丈夫的出軌與三方（島尾夫婦與島尾情婦）的對峙。據說，她甚至還曾一度有過寫病妻角度《死之棘》的想法。她也曾無數次在公開場合接受訪談或發表演講，對島尾作品與夫婦往事做出新的註解。
《死之棘》截圖
因此，美穗絕不是任男性作家書寫塗改的“病妻”，而是自己也手握筆桿與話筒的女性作家，她的視線與語言在現實與虛構之中起著同樣重要的作用。這一點在電影中是很難表現的，但是小慄康平在第一個場景中，就透過對視線的表現強調了這對夫婦權力關係的顛覆。
當然，新的權力關係並沒有成為新的鐵律，如果我們注意全片夫婦的視線交流，就會發現“看與被看”的關係一直在變化。“看”這一行為在電影版中存在著各種變形：對美穗而言，“看”有時是責備與施壓，有時又是對交流與溝通的請求；而對敏雄來說，“看”是對病妻的關懷，也是對於她能迴歸日常的期許。
《死之棘》截圖
因此，最重要的不是誰在權力關係中佔了上風，而在於盡力保持天平的平衡——這種平衡在原作以及島尾夫婦的現實生活中是貫徹始終的，直到1986年島尾的急逝。此後，一直積極寫作的美穗也幾乎擱筆，彷彿蹺蹺板的另一頭空了之後，剩下的就只有靜止與沉寂。她沒有在丈夫死後獲得徹底的自由，她的所有自由似乎只存在於同丈夫的拉扯之中。
圖8
一如電影版《死之棘》的結尾，夫婦並排而坐（圖8，比起開頭的圖4二人顯然靠近許多），一齊注視攝影機，並露出似有若無的微笑。美穗說：“如果我睡著的話，你不寂寞嗎？”敏雄回答：“會寂寞。”美穗又說：“那我來大鬧一場吧。”敏雄回答：“好的。”這一段是電影版的原創臺詞，很好地表現了原作中的夫婦關係。
“死之棘”這一標題取自《哥林多前書》第十五章第55-58節中保羅的話：“死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？［1］”死亡的毒鉤是島尾夫婦需要去共同對抗的強敵，然而這對無休無止、互相糾纏的夫婦又恰恰是彼此的毒鉤，與此同時，一旦他們離開彼此，等待他們的又只剩真正的、徹底的死亡。
《死之棘》截圖
［1］參照《哥林多書信》（坎伯·摩根著、鍾越娜譯、上海三聯書店、2011）第175頁。
編輯：Detached
我身上還有春天的痕跡。
-FIN-