有一個少女，叫細細，有人說她本來姓花，叫小仙。既然本來叫花小仙，為何她後來改名花細細了呢？
原來，她認為，細細二字，能反應出細膩風光，能反應人到深情時的細膩感情，不管是人的感情也好，是周圍的環境也好，都是最好的，所以她才改名細細。而且她覺得，動不動就把美人比喻為仙女，反而俗氣。
有人聽了花細細的解釋後，覺得很有道理，認為她是個可愛、有才的女孩子。
細細本是有錢人家的女兒，父親去世得早，只有母親一人照顧她。因為從小沒了父愛，所以母親更加愛她，唯恐她受到傷害。
等細細稍微長大一些，母親對她更是愛若生命，對她保護也很周全。十一二歲的時候，細細頭髮很長，儼然像個人家的小媳婦了。
一日正是端午節，細細要在門口上插著菖蒲，由於要插的地方很高，細細就搬來了一個凳子，然後踩著凳子。凳子不太穩，細細有些擔心。
正好，鄰居家的少年，一個姓褚的小夥子，也在門口插菖蒲，他看到後，就過來幫忙。褚少年和細細從小玩到大，算是青梅竹馬，因此細細沒拒絕，還囑咐他，讓他扶著自己的凳子。細細上了凳子，然後開始插菖蒲。由於她踮著腳，因此還露出了腳脖子。
褚少年第一次看到細細白皙的腳脖子，一時沒忍住，就去輕輕捏了捏細細的腳脖子。細細感覺到了，覺得有些癢，一時腳下不穩，差點摔下來，還好她扶住了褚少年，然後安穩落地。落地後，她就笑著罵褚少年調皮。
少男少女如此打鬧，在今天看起來也算正常。但是，在那個年代，就是不行，就是失禮。所以，當母親看到這一幕時，氣得鐵青了臉色。
等褚少年離開後，母親就狠狠地罵了一頓細細。從那以後，細細看到褚少年就遠遠地避開了。
幾年之後，細細已經十六歲了，褚少年也成了褚書生。自從那日看到細細的腳脖子後，褚書生便動了情，一直念念不忘。他有機會就出來，在門口看啊看，想著看到細細，然後再和她說話，打鬧，想著看她的笑。
但是，由於細細經常躲著他，以至於褚書生很鬱悶。他越是看不到細細，就越是難受，越是難受就越想和細細見面說話，到後來他乾脆圍追堵截細細。細細也不肯順從，先是嚴辭拒絕，後來就是吐唾沫，甚至狠罵褚書生。因為她覺得，褚書生這麼做是很輕佻的行為，也是對自己不尊重。也有一個原因，就是她被母親罵得很厲害，把怨恨轉移到了褚書生身上。
褚書生確實很輕佻，但是他和細細原本青梅竹馬，如今卻弄成這般地步，他也不知道怎麼了，只能把一腔心事，堆在詞中。
這些年，褚書生為細細寫了很多詞，有《紅窗聽》《踏莎行》《小重山》等等。還有一首《行香子》，很有名氣。詞寫成後，褚書生偷偷丟到了細細的閨房裡。細細看到後，並不理睬。於是，褚書生繼續寫詞，又丟給細細。
細細也不再開啟看了，直接交給母親。母親一看這些詞，覺得都是耍流氓，她氣得找到褚書生父母，讓他們看，還冷嘲熱諷了一番。褚書生父母面子上掛不住，很難堪，只好拿兒子撒氣，父親更是把褚書生打了二十棍，差點打死。
褚書生本就痴想太深，又被父親打了一頓，鬱悶之下，病了一場，後來病情更是加劇了，看起來幾乎要活不久了。
母親心疼他，問他到底怎麼回事，褚書生就說了“細細好”三個字。
母親擦了擦眼淚，說：“兒啊，細細確實好，可是她如今怨恨你啊，你怎麼還如此深情呢？這究竟為何呀”
“細細好，細細好，細細不會怨恨我的。”
母親請家裡婆婆，去打探細細對兒子的態度。那婆婆跟細細母親打過招呼，然後找到細細，把褚書生的意思，跟她說了。
細細得知後，還是很生氣，說：“他對我有意，這本無錯，可是，他如此追我、跟我、圍我、堵我、逼我、迫我，讓我自由不得，又豈是讀書人的禮節？換做旁人，只怕早已報官，他的秀才之名，也是保不得！如果一個讀書人，沒了禮節，不知禮義廉恥，毫無底線，跟畜生又有什麼區別？”
婆婆轉達，褚書生的母親聽說後，暗暗落淚，她知道，細細說得對，這件事，自己兒子做錯了。可是，做母親的，又豈能忍心看著兒子痛苦呢？她不知道怎麼辦，只能稍微溫婉說，細細還是怨恨他，讓他死了這條心吧。
褚書生聽說後，還是說“細細不會怨我的”。
細細的母親得知褚書生病得厲害，心裡有些過意不去。她常常想，當初如果自己對女兒不那麼嚴厲，沒有狠罵她，或許就不會有今天這樣的結果了。
帶著一些愧疚，細細母親去看望褚書生，安撫了他一番。褚書生一看，心中好受多了。
回家以後，細細母親就考慮，把細細嫁給褚書生，這孩子本質不壞，只是做事衝動了一些，年輕人也很正常，畢竟他也沒有對細細做什麼，還是有分寸的。
但是，細細卻不肯，寧死不從。母親大怒，把她又罵一頓，細細氣得好幾天不吃飯，很快也病倒了。
此時，褚書生因為心情釋懷，病慢慢好了。得知細細母親要他們訂婚，而細細不肯時，他又痴痴地說，細細不會怨恨他。
細細母親就讓褚書生去照顧細細，認為這樣可以感動細細。但是，褚書生剛去看細細，細細就咬牙切齒，說：“你不要來看我，我病死也罷，好了也罷，都不要你來看。如果你再來，那就泉臺相見吧。”
泉臺，就是九泉，細細這是以死相逼。
褚書生沒辦法，只好回家，跟朋友訴苦。朋友打算給他介紹其他女子，褚書生不肯。朋友說，細細如果真死了，他怎麼辦，褚書生就說，自己寧可獨自活到去世，也不娶其他女子。朋友又說，不成家育子，對父母來說是不孝。褚書生依舊不肯，說自己只要細細，寧可不孝。
父母看褚書生如此痴情，也沒辦法，只好等細細病好後，慢慢求她。
不料，細細的病越來越厲害，很快她頭髮禿了，渾身都生瘡，十分難聞，有時候奄奄一息，幾乎要沒氣了。到後來，茶飯不進，連說話都沒力氣了。她母親照顧一段時間後，也受不了，旁人更是不肯靠近。
褚書生得知後，趕緊去照顧細細，即便是盛夏季節，屋裡難聞不堪，褚書生也不猶豫，十分細心，比細細母親都有耐心。很多人諷刺褚書生，說就算細細病好了，也會很醜，褚書生不聽。
照顧細細之餘，褚書生讀了很多醫術，找到了一個方子，說只要屋簷滴下來的雨水，加上深井冰，加在一起煎煮，喝下去就可以好。
屋簷滴下來的雨水蒐集後，深井冰不好找，找了很久，褚書生才在於富豪家的深井裡，弄到了冰。按照書上的做法，褚書生把屋簷雨水和深井冰一起煮沸，然後給細細喝了下去。
於富豪心壞，一開始他是答應給褚書生深井冰，後來說褚書生是偷竊他家的深井冰，然後把褚書生告了，他又賄賂官府，說褚書生和細細私通，有辱斯文，讓知縣治褚書生的罪。
縣令得了錢財，抓住褚書生就嚴刑拷打，褚書生說，自己雖然曾圍追堵截過細細，但發乎於情，止乎於禮，自己並沒有動手動腳，更沒有做有辱斯文的事。縣令不管，最後居然把褚書生關在牢裡拷打。
很快，褚書生死了，監獄的人也不管那麼多，直接把他屍體拉到荒郊野外丟掉了。
褚書生父母跟過去，把褚書生屍體運回來。準備下葬時，褚書生居然神奇般地復活了，醒來第一句話就是：“細細不會怨恨我的，她好些了嗎？”
細細母親也去打探情況，一看褚書生復活了，趕緊回家。
原來，細細喝了褚書生煮的屋簷水和深井冰後，確實好了，短短几天時間，她頭髮都重新長回來了，身上的瘡沒了，變得比以前更漂亮。有一位貴族公子，看中了細細，因此來提親。細細母親聽了後，就說了褚書生的故事。
貴族公子說：“聽說褚書生已經被打死了，如果真是的話，那麼希望我能娶細細，如果褚書生沒死，那我不敢娶，他才是最合適的人。”
細細母親得知褚書生復活後，嫌棄他沒錢，不如貴族公子，因此就想悔婚，不想把女兒嫁給他。但是，貴族公子得知褚書生沒死後，罷了這門婚事，還對細細母親說：“褚書生如此痴情，只有他才配得上細細姑娘。”
褚書生那天感動了天神，復活後，身上一點傷也沒有，那個縣令和富豪卻忽然得病暴斃，人們都說是報應。
褚書生得知細細病好了，就繼續去看望她，但是細細拒絕。
褚書生父母知道後，氣得大罵細細狠心，要給兒子重新定親。但是，褚書生不肯，父母氣得報官，控告兒子不孝，褚書生知道，自己一旦入獄，恐怕父母會更傷心，於是他選擇逃跑，到了舅舅家躲避。
舅舅知道後，也覺得外甥太痴情，要把鄰居女兒嫁給他，褚書生不肯，繼續逃跑。
結果，褚書生遇到了強盜，被強盜逼得去偷竊，才出手就被抓了。知縣審判後，知道他被冤枉了，又愛惜他，聘他做師爺，還要把女兒許配給他。褚書生一看，再次拒絕，還假裝喝醉酒，頂撞知縣，但知縣不介意。無奈，褚書生只得繼續逃跑。
知府聽說後，覺得褚書生很痴情，配得上自己的侄女，於是也要為褚書生定親。褚書生不肯，拂袖而去。知府逼著他，讓他娶自己侄女，褚書生氣得去撞知府，知府躲過，他撞到柱子上，頭破血流。
上臺被感動到了，瞭解了褚書生的情況後，他開始垂涎於細細的美貌，於是親自到細細家，要娶了細細，還拿出一千兩銀子，作為聘禮。
這一次，細細拒絕了，她說：“褚郎是個情種，我要嫁給他，不要嫁給知府大人。”。
母親大怒，說：“女兒啊，你怎麼如此居心叵測？為何之前一直拒絕，現在卻答應嫁那小子呢？他一個窮小子，有什麼好？跟知府大人結親，咱們才榮幸啊！”
“一開始，因為多年前之事，母親你罵我，我便恨他。後來，又覺得他不知禮法，因此也還是恨他。病了後，我才知道，他對我如此好，近來又聽說，他為了我，拒絕許多女子，我又不是無情無義之人，怎麼能不感動呢？我不願嫁給知府大人，我只要嫁給褚郎。”
母親不肯，堅決不肯把她嫁給褚書生，要把她嫁給知府大人。
細細呵呵冷笑，進了自己的房間，用刀在自己臉上劃了幾下，毀了自己的容貌，又剪斷了長髮，然後狂笑出來，說：“知府大人，你要娶我這麼俊俏的新娘子嗎？”
知府大人嚇了一跳，氣得說：“這女子……這女子真是瘋了，她只配嫁給那小子做婆娘！兩人都是瘋子，都瘋了！”
褚書生已經回家了，這些日子，他憔悴了很多，得知知府要娶細細後，他更是在一夜之間，滿頭白髮。萬萬沒想到，最絕望的時候，兩人居然又能在一起了。
細細找到褚書生，兩人什麼話也不說，褚書生沒有害怕她臉上的傷痕，她也沒有嫌棄褚書生變得白髮蒼蒼。兩人只是慢慢相擁，緊緊擁抱，臉上都是愜意與滿足。