我從C市離開的時候，是早上九點不到。外面很冷，下了點小雨，我沒打傘。隨便打了輛車來到南站。
終於要回家了，我想。回家的過程並不順利，先是暈車幹吐了半天，一邊慶幸自己還好什麼都沒吃，一邊嫌棄自己這暈車的體質，然後是檢票的時候弄丟了身份證。然後我找同學吐槽，同學笑我，問我長這麼大是不是隻沒有弄丟自己，然後一邊笑我又一邊給我想辦法。所幸的是，最終還是踏上了返家的車。
這並不是我第一次坐高鐵，但好像是最為不順利的一次，上車之前在車站有名未知聾啞阿姨，向我、向候車廳裡所有人一個一個乞討過去。
她朝我指了指，我沒有錢，我這樣說。並非我不想給，我也並不是第一次遇到這種情況，以往的話我都會給一點，就當去錢消災吧。但是這次我真的沒有錢。回家之前我浪費了太多錢搶票，我身上還剩一百回去的錢。
然後她拿出微信二維碼……。我沒有辦法，我拿出錢給她看，我說，我微信只有一元了，然後她還是點點頭，我不得不把最後一塊錢轉給她。她走了以後，我旁邊的阿姨悄悄告訴我，她們都沒給，我不好意思這樣，我說。給了就給了吧，反正也沒多少，我這樣回答，“這種人呀指不定是傳銷組織呢。小姑娘下次見到了就別給了。”
我無力點了點頭。其實我不太會拒絕這樣的人。當然我也不能理解，明明有手有腳能夠靠自己去努力有尊嚴的爭一份工資，偏偏卻來出賣自己尊嚴做這種事。就當是買了這一份低頭吧，我告訴自己。到家很快，大概三個小時多的車程，坐我旁邊的看起來是個工作精英的青年小哥哥。他戴了眼鏡隨身只拿了手提電腦。我坐的位置靠窗，他看了看我，問我，需要幫忙嗎？
——我提著一個行李箱，但是其實並不是很重，裡面只有我的電腦和隨身的幾套衣服以及，新買的幾本書。儘管這樣，我還是說，好，謝謝。他幫我把行李箱放到上面，然後起身讓我坐到裡面去。我又說，謝謝謝謝。
上車之前我買了點小橘子，我一直很喜歡橘子的清香，又因為暈車原因，大概這種橘子味能使我舒適一點。“要吃一個嗎？”我問他。他接過去了。
扯平了，然後我向他笑了一下。下車是他喊醒我的。我基本睡了一路，到站的時候他扯了一下我的耳機，然後我就醒了，他又幫我把行李拿下來，在此之後，我們分道而別。
我經常會遇到這樣的一些人。因為父母在W市定居的原因，我有時候幾頭跑，坐車就會遇到一些很好的人。比如有一次坐車，就遇到一個帶小孩的母親，她的小孩很吵，經常跑我這裡來跟我說話，姐姐，她這樣喊我。
她母親就很無奈，說小孩不認生，給我添麻煩了。《暗店街》裡有一句話是這樣的：“千千萬萬的人行進在巴黎的縱橫交錯的街道上，如同千千萬萬的小子彈在巨大的電動彈子團上滾動，有時兩個就撞到一起。相撞之後，沒有留下一點蹤跡，還不如飛過的黃瑩，尚能留下一道閃光。”但是我並不贊同這種說法，人的記憶是不滅的，儘管它會淡化，會被埋沒，但是它始終是在那裡。也正如《暗店街》的主人公最終找回丟失的自己一樣。我們活在別人的記憶裡，就如同他們活在我們記憶裡一樣。
到站之後，我要坐一站公交，才能到自己家的小鎮上。家裡的公交車很多灰，看起來很髒，和C市一點也不一樣，C市的公交車，永遠是乾淨的。車上也很熱鬧，一些小姑娘們湊一起說話，還有一些大叔大媽，大聲說著八卦，誰家生了娃，誰家又娶了媳婦。“會越來越好呢！”說話的大叔嗓門很大，讓人不注意都難。我想起小時候父親看新聞的樣子，那時候父親還沒有現在這麼沉默寡言。父親大概也算一個憤青吧，在我不懂的年紀裡，就各種給我說國家大事，看新聞的時候常喜歡“指點江山”。
方言灌入耳，我這才有了點回家的感覺。是了，家裡的車，大部分都是一群出門逛街買東西的大叔大媽，一輩子也就呆在這個四四方方的小鎮子，眼裡看到的無非也就是柴米油鹽醬醋茶。鄰里之間巷頭巷尾互相認識，八卦閒談，奇聞怪錄，聊以度日。
我曾經一度想逃離這裡。我憎恨過爺爺奶奶算計一毛三分錢的日子，也嫌棄過這一方吵鬧自閉的地方。無時無刻都很吵。說話的人聲音很吵，鄰里之間很吵，車開過門前哐哐哐也很吵。我是個很喜歡安靜的人，這樣的地方只讓我感到煩躁。後來到了C市，沒有人說話，沒有人吵，車上也很安靜。但是總是喜歡不起來。
我這才想起來，我喜歡東街的灌湯包，因為老闆娘不會偷工減料，咬一口滿滿的湯汁便流出來了。我也喜歡西街的紫薯蒸糕，喜歡臨水而建的橋，喜歡這裡永遠不是灰濛的天。米蘭昆德拉說：“生活在別處。”而我此刻卻在想，生活，就在此處。到家的時候，姑姑宰了魚給我燉了魚湯豆腐，然後三姑六婆鄰里拉著我在桌子前扯七扯八。桌子下的暖爐很舒服，她們問我，有喜歡的男孩子了嗎？工作還好嘛？難不難呀？我說，沒有，還行，還好，好好好，嗯嗯嗯嗯嗯。
然後她們散去，姑姑又拉著我扯，三姐有男朋友了，是哪裡哪裡的，長什麼什麼樣。我說，好好好，嗯嗯嗯嗯嗯。陪她扯了四五個小時，中間聽了不少奇聞怪錄，家裡可能就是這樣，閒碎的時光，鄰里親人之間說著八卦的話。
當浴室裡取暖燈打在身上，暈黃的燈照在身上就很熱乎了，我這才想起來，啊，回家了。租房裡的浴室才沒有取暖燈呢。真好，終於回家了。