晨讀魯迅雜文，仍覺振聾發聵。
先生逝世百年，如今活躍在社交媒體的表情包和文字配圖裡。也暗示著先生所言，總歸是有人聽有人看，有人銘記的。
至於說過或者沒有說過，向來是如圖：“這我真說過，這我沒說過，這真不是我說的。”
雜文卷2之<小雜感>言：
人感到寂寞時，會創作；
一感到乾淨時，即無創作，他已經一無所愛。
創作總根於愛。
楊朱無書。
立時想到舊年在慌亂抑鬱裡奮筆疾書，日累數千字，化作情緒流淌在故事情節裡。而今故事已然下架，甚覺有些對不起支援了許久的陪伴者。
在一灘陳詞濫調的情緒裡沉浮，對人不起，對己不起。
後來，生活步入正常的正軌，歡喜無需來自食物和故事，工作已經能耗費掉大部分的精力和體力，再後來，在短暫的歡欣裡，文字又一次被拋卻的久遠。
大抵是如先生所言：“即無創作，我已經一無所愛。”
而今又書，鍵盤也變得陌生。
散文是思考，是感性表象下的理性，正如人的潛意識，佔據著絕大部分難以發現的時間。而小說是苦熬，是理性表象下的感性，那些不敢說的不敢言的不敢表露的，全部在字裡行間發洩的分明。
雜文卷2之<小雜感>言：
女人的天性中有母性，有女兒性；
無妻性。
妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。
最初地球上是沒有雄性的，為了更好的適應環境繁衍下去，生物從無性繁殖演化成了有性繁殖。分工協作，也是為了“生”。
而今女人可以不生了，婚姻也演化出了三種階段。第一階段的搭夥過日子，第二階段的精神的訴求，第三階段的靈魂的共鳴和彼此的實現。
可惜，身在第三階段的人難以懂得第一階段的痛苦，只是稍微有點理解罷了。身在第一階段的人，不曉得有第二種或是第三種的存在。只當作是異類，真切在第二或者第三階段的人，全是異類。
依然活在逼出來的妻性裡，似乎處於妻子這個角色，就必須是既要母性的照顧一切，又要女兒性的服從。好事延綿幾千年，人們就都習慣了，習慣了也就順服了。
兩個人應該長久保持的難道不是“友性”？
到此，只怕是未獲得的表示讚許，不信的嘆我年輕，處在其中的微微點頭。
先時詫異一位女子如何變成極度令人厭惡的樣子，直到後面見到了她的丈夫。
屆時我終於明白，長久的模仿形成的不轉彎的直腸子，於如今是多麼的不合時宜。
比如某些展示，並不是真的想要你說點什麼，只是要你隨便看看吧。
貿貿然的關切，比冒冒失的指摘更令人厭惡。
兩個人的模仿，最後總是會達到一個平衡。而後對這個人的厭惡也釋然了，橫豎這些特質，全是學來的。
不練就自己的核心，再精細的模仿也不過是鸚鵡學舌。
模仿是人的本能，也是和優秀者為伍終將變得優秀的原因之一。但是我不認同兩個人是弱勢的一方向強勢的一方靠攏。因為感情裡強勢是相對的，不可度量的。
唯一判定的，是兩個人的需求度。
屆時我明白，比起不愛了，令人覺得更為冷淡和漠然的，是不再需要了。是你虛弱之時，不會下意識的想起他。是終究不再他這裡去獲取任何力量，這個人不再是你內心的支撐。是他音色從來未變，卻無法再從裡面提煉得一絲溫柔。
不再需要了，遠遠比不再相愛了更加殘忍。
便是午夜夢迴處，心酸難過時，哪怕念之為痛苦也是心裡的底氣。
原來落魄至此，還是有一個影子可念，一個聲音可想，一種行為模式可去模仿。
心裡空落落的，彷佛抽乾了氣體，成為真空一片。
需求不再，過往塵埃落定。
需求這般重要，以至於到令人忽視的地步，正如空氣，享受著森林氧吧般美好的空氣時，是不會覺得它這般重要的。
是人之本性。
於是想到一句很殘忍的情話：
“我愛你，我只是不再需要你。哪怕痛苦至死，也不再需要想起你。哪怕孤獨至極，也不再需要陪著你。”
由此，可知要在人海茫茫中尋一個長期的互相的需求並提供需求的人，是那麼那麼的難，機率低於0。00004吧。
而另一種失衡則是，你給予我我需要的，我卻不能提供你需要的。
抑或是，我能給予你你需要的，卻不知我需要的是什麼，你有沒有。
雜文卷2之<小雜感>言：
樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
而今也許是，人類的悲歡並不相通，別人只覺得我吵鬧。