蕭紅去世13年後，她埋葬屍骨的淺水灣擴建為遊樂場，意味著這片土地將被踏平，後人再也無法找到這位女作家的墓塚。
詩人陳凡眼看著蕭紅的木質墓碑一年年斑駁破敗，墳前的小樹被連根拔走，只剩孤魂獨在異鄉漂泊，禁不住潸然淚下：
年年海畔看春濃，每過孤墳息旅筇。黑水白山鄉夢渺，獨柯芳草舊情空。滄波不送歸帆去，慧骨長堪積垢封？生死場成安樂地，豈應無隙住蕭紅！
這首詩的釋出，終於讓蕭紅迴歸故土，得以“故園花放待蕭紅”。
蕭紅
蕭紅是一個天才作家，23歲就寫出了中篇小說《生死場》，受到魯迅盛讚，卻在31歲時歿於他鄉。
她的《呼蘭河傳》，像一面鏡子，映射出這座小城在封建惡俗壓制下，人們的生活境況，也揭開了她對童年的回憶。
01.
童年，快樂與寂寞並存
蕭紅的父親張廷舉飽讀詩書，為官多年，母親出身書香世家，然而他們卻對長女蕭紅薄情寡義，很不待見。
父親對她沒有絲毫的包容和疼愛，氣急時會一腳將她踹翻，完全不顧年幼的蕭紅懵懂無知。
奶奶更是冷血，見她用手指戳破窗紙，就守在窗下，專門用針刺她。
她8歲時母親去世，當年父親另娶，生活無疑會雪上加霜。她在父親和奶奶身上，感受不到絲毫愛意，而是滿滿的厭惡和嫌棄，讓敏感早熟的蕭紅受盡冷落和委屈。
5歲時，她執拗地搬到爺爺的炕上睡，和爺爺同吃同住。晚上跟當過私塾先生的爺爺學習古詩詞，白天則跟著爺爺到後花園裡修枝剪葉。
和爺爺在後花園裡
整個童年，她與蝴蝶為伴，與蜻蜓為伍，看著黃瓜、倭瓜開花結果，葉子再慢慢變黃隕落。
她經常一個人躲在儲物庫裡，翻找有趣的東西，自娛自樂。困了，就睡在房前自己搭建的布棚子裡；累了，就躺在蒿草中歇息。
她和爺爺在後花園玩耍的時候，接觸最多的就是馮歪嘴子。
馮歪嘴子住的磨房和後花園僅有一窗相通，一到夏天，倭瓜和黃瓜的藤蔓爬滿窗戶，他就看不到園中的景色。
一旦聽見園中有動靜，他就會喊蕭紅，讓她摘黃瓜給他吃，在藤蔓的縫隙裡遞過去。
有時候，馮歪嘴子會以為爺爺在園子裡，就大聲地打著招呼，被坐在牆根的蕭紅聽見了，她捂著嘴不讓自己笑出聲，一溜小跑回到屋裡告訴爺爺，兩個人開心地大笑，爺爺還悄悄地關上門，怕被馮歪嘴子聽見。
馮歪嘴子每次做年糕，都會想著蕭紅，而蕭紅一旦聽見他的叫賣聲，就會故意爬上有豁口的牆頭，馮歪嘴子問她吃年糕嗎？她驕矜地看看他，卻不回答，馮歪嘴子就意會地切一片粘糕遞過來。
一遞一送中，拉開了她和馮歪嘴子的友情。
02.
鄰居，堅強與愚昧同在
人們對馮歪嘴子的注意，是他的屋子裡不知何時多了一個女人。
又過了一段時間，他的兒子出生了。
雖然人們指指點點，他卻毫不在意，依然對女人很體貼。看到她端著盆子，就會埋怨她，為啥不讓自己來。
尤其是當她在冰窖一樣的屋裡生了孩子，他心疼得眼淚流了下來，陪著笑臉去央求東家，想換一個暖和一點的房子。
磨坊裡的水結了冰，東家卻連個面袋子都捨不得讓孩子蓋。剛生完第二個孩子，女人就死去了。
在別人眼裡，他已經山窮水盡，沒有了活路。
而他自己卻依然笑對每一天，彷彿有使不完的勁兒，用不完的精力，像是要把自己的每一寸肌膚，都炸出油來，滋養兩個孩子。
他從不閒著，白天拉磨，夜晚打更，還得做年糕。
即使泡在苦水裡，即使被生活壓彎了腰，當轉身看到兒子牽著小毛驢去喝水，他馬上欣慰地挺直腰桿，笑容也隨之浮上嘴角。
而相比於馮歪嘴子，團圓媳婦的遭遇就更慘了。
嫁給團圓的時候，她才12歲。
婆婆一不順心就拿她出氣，吊起來用鞭子抽，用烙鐵烙她的腳板，她的哭聲從白天持續到夜裡，從夏天延續到冬天。直到她病倒了，哭聲才停下。
婆婆請來跳大神的為她治病，用滾熱的開水給她洗澡，團圓媳婦不堪折磨，終於香消玉損，命喪夫家。
人們對這樣的事已經司空見慣，又有幾個媳婦沒捱過打呢？何況婆婆也沒少給她花錢治病，一切似乎都合情合理。
重要的是，別人的悲哀，能慰藉自己死水一樣的生活，讓自己能在貧窮、乏味中繼續撐下去。
只有有二伯是一個異類。
03.
厭惡又可憐的有二伯
和馮歪嘴子、團圓媳婦相比，有二伯是一個有著特殊身份的人。
他是東家的遠方親戚，仗著這麼一點關係，人們叫他有二爺，他覺得很有面子。
實際上，他不過是家裡的長工，幹著最累的活，穿著爺爺壓在箱底的陳年舊貨，挽著褲腳，露著腳指頭，三分像和尚，七分像道士。
他沒有固定的住處，早上起來就得把露著蕎麥皮子的枕頭、翻著爛棉絮的被子，卷做一團，準備隨時搬家。磨坊、雜物間、小豬倌的炕，都是他臨時棲身的地方。
他沒有工錢，實在撐不下去時，就撬開倉庫的箱子偷銅酒壺，趁著晌午人們睡覺，把澡盆扣在頭上拿走賣掉。
雖然已經在這裡住了30多年，都60多歲了，卻一無所有，還被30多歲的東家打得嘴角流血，倒地不起。
被打後，他哭得眼睛紅腫，嚷著要上吊，要跳河，卻等到人們都聚攏來，才開始行動，哭天搶地中早被人們拉扯回來。
人們識破他的詭計，說他根本不打算死時，他就會惱羞成怒，卻不會記仇。
即使老廚子和他鬥嘴，當面說他是老絕後，他也就傷心一會兒，轉過身就又和老廚子和和氣氣地嘮起嗑來。
蕭紅家裡的這些人物，貧苦、麻木又愚昧，他們頑強地活著，卻又被看不見的無形大手扼住命運的咽喉，被封建社會的毒素迫害，木訥地緩慢行走。
04.
創作背景
魯迅說：蕭紅所描寫的北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎往往已經力透紙背；女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。
蕭紅文筆活潑，以一個女性的溫婉和細膩，去觀察生活，她塑造的每一個人物都呼之欲出，獨具特色。她用詩一樣的語言，真實又直率的對話，讓人彷彿置身其中，感受著每一處熟悉的場景，面對每一個活生生的人物。
而蕭紅是寂寞的，她的童年寂寞，她的情感寂寞，她在香港也是寂寞的。
身懷六甲時被未婚夫拋棄，和真心相愛的蕭軍又出現感情危機而分手，最後流落到香港，客死他鄉。
蕭紅和蕭軍
身在異鄉，她說，想那門前的蒿草，想後園裡開著的茄子色的小花，黃瓜爬上了架。
她寫的《呼蘭河傳》，寫儘自己兒時的經歷，和家裡形形色色的人，讓你帶著笑容走進她的後花園，一旦看清她經歷的生活，接觸的人物，心情又會變得分外惆悵和悲涼。
【譽舜】呼蘭河傳 130000多名讀者熱評！
檢視
這就是蕭紅，一個一生盡遭冷遇、寂寞又卓越的天才女作家，令人唏噓，也讓人傾慕和同情。
點贊、轉發是最好的支援。
————————————————-
資料來源：中華讀書報，秋石《1957，蕭紅“回家”》；電影《蕭紅》；中國山東網聊城《文學洛神蕭紅，祖籍在莘縣梁丕營村》；中國作家網《蕭紅童年》；《呼蘭河傳》。