時隔25年，馮小剛再次涉足電視圈，拍了《北轍南轅》，幾乎半個娛樂圈的大咖都被搬進了這部劇，劉曉慶、黃渤、宋丹丹、朱時茂、丁志誠、徐帆、王珞丹、藍盈瑩、金晨……不管是實力還是流量，出現一個觀眾驚喜一下。
但這在2000年前，他根本想都不敢想。
看上去在權利中心的窮孩子，更被動
馮小剛的媽媽是印刷廠的保健醫生，5歲時與馮小剛父親離婚，45歲時身患癌症，47歲患腦血栓，此後長達16年癱瘓在床。在紀錄片裡，馮小剛去母親家看望，那是一個沒有電梯的老小區，看到兒子之後的馮媽媽忍不住落淚，嘴巴上還一直讓他該做什麼就做什麼去，別老惦記著自己。
在馮媽媽眼裡，始終有個理念：“
孩子，你會順順利利的，所有的苦難都讓媽替你嚐盡了，你有出息，我的罪就沒有白受
。”
但是馮小剛的姐姐就犧牲了很多，她為了照顧母親已經辭職快16年了，自己出去找確實也找不到什麼好工作，於是趁著這次機會拉下臉去求這個成了名的弟弟。但是馮小剛很為難，他解釋說：“別人認為，你姐來攝製組工作不是一件特別難的事，越是這樣，我越不想讓別人說閒話。”介紹姐姐去別人的劇組也不是難事，但是“做得好人家不說什麼，做不好也讓別人為難啊”。
姐姐聽了之後在一旁委屈的掉眼淚，這讓馮小剛更加手足無措。
以前不理解馮小剛為什麼會這樣，現在懂了：
看上去現在權力中心的人，其實有時候也很被動。像馮導這樣出身普通家庭的，剛費勁站上高位，其實是如履薄冰的，上面的人想看你笑話，下面的人想拉你下來，隨時都有等著看笑話的人……
之後馮小剛還是妥協了，讓姐姐去自己的劇組工作，這是他的虧欠。
“我們出於生存的需要，首先得清楚我們是從哪兒來的，你要到哪兒去。我從一個小市民的家庭裡出來，我最後要走上一條成功之路，也就決定了很多我接人待物的方式，一方面我們內心非常主動，我們不斷地要從內心根本的願望出發，我們要出擊。一方面我們又很被動，因為我們更多的是取決於我們取悅別人的程度，這點我們和那些幹部子弟就不一樣，和那些世家的孩子也不一樣。”
出身不佳，事業再往邁八層臺階恐懼還在
看完母親之後，馮小剛受朋友的邀請去北京舞蹈附中擔任招生主考。
在去的路上，他是這麼對著車窗外一閃而過的繁華北京城這麼說的：
電影圈裡有兩類人先天就佔了優勢，一類是原本父母就在這個行業裡遙遙領先了，他們從小到大就受到父母的影響，他們可以只花3分的力就得到10分的效果；還有一類是當官人的孩子，雖然他們跟這個行業不搭，也是後進入的，但是父母的影響力就填補了很多他們才情上的不足。
在他眼裡自己和張藝謀，都是屬於自己“砍殺”出來的，沒有太多的人幫你，你也指不上。
但是在做主考官的時候，面對朝氣蓬勃的孩子們馮小剛依然很開心。這幫孩子帶著對未來的期望，他們有的人家境普通，有的人家境優渥，但是放在一起臉上洋溢著的全是自信和野心，看不出來有什麼階級區別，都在等待著被選擇的命運。
馮小剛說自己最害怕考試，和別人在一起比自己是永遠比不過的那一個。但是他會找機會，讓自己被注意到。
馮小剛的第一個貴人是鄭曉龍，當時他事業不順，被弄去看庫房，正是鬱郁不得志的時候。鄭曉龍在北京電視劇藝術中心主抓生產，誰想進中心，都要透過他。馮小剛那時候在畫畫，認識鄭曉龍之後對他非常恭敬，整體跟著他後面轉，最終被調到電視劇藝術中心做美工。
馮小剛那時候喜歡看王朔的作品，模仿能力也非常強，尤其是在語言敘述上面。鄭曉龍拍《編輯部的故事》的時候，劇本寫到17集寫不下去了，馮小剛就毛遂自薦想要試試。鄭曉龍說當時有同事不贊成馮小剛寫，因為他就是一個美工而已，又不是專業的編劇。不過在鄭曉龍的管理下藝術中心相對開放自由，只要肯努力就給機會。於是馮小剛正式踏入了影視創作的行列，儘管鄭導的評價是“模仿王朔很厲害”。
“我參加不了任何比賽，會被別人比下去”
，這是做主考官的時候馮小剛的自我評價。他並不是自卑，相反的，他很自信，認為在未來三到五年的時間裡，自己還會邁一到兩個大臺階，但是他覺得再邁八層臺階，心裡的恐懼感還是存在的。
自卑雖是與驕傲相對，但實際卻與驕傲最為接近。
在這個圈子裡，並不是成了名就可以萬無一失，沒有任何背景依靠的人面對這種看不清是不是泡沫搭建成的高樓，是心有慼慼的。
遊刃有餘地周旋，才能打消外界的惡意
“老百姓的孩子撒謊、說瞎話是因為他承擔不起說真話後所產生的惡果，所以就註定了我們謹小慎微地做人、做事，處處容易換位思考，容易站在對方的角度想事情。”
在紀錄片裡，馮小剛正跟同事聊創作的時候，不停地有媒體打電話過來，希望能夠採訪一下這位事業如日沖天的導演。雖然明面上馮導很果斷地要同事拒絕，認為創作才是第一要緊的事情，但是同事接起電話的時候他還是很緊張，聽著同事努力地措辭婉拒，只默默抽著煙。大家那時候對馮小剛的期待很大，他也謹慎，不敢讓媒體或者說是觀眾有任何不滿，因為“
別人不痛快了，他會讓你更不痛快！
”
隨後馮小剛去參加中國電影集團2000年創作生產會議，明明是焦點人物，但是他卻有點如坐針氈。導演何群說到今年票房最高的電影，斷言一定是馮小剛的《沒完沒了》，因為是受到地方政府的保護的。
並當著馮小剛的面說：“地方保護髮行對我們中國電影來講是一個非常不公平的現象，這裡面有許多虛假的東西。”當時全場都在竊竊私語，說到有點可樂的地方馮小剛也附和著大家笑一笑，打圓場似的來一句“何群說得對”……
“就像我堅定不移地對周圍的人際關係很沒底一樣，我也堅定不移地認為我拍什麼都拍得不錯。”
能擋住你的只有你自己，馮小剛很少會在專業的事情上說自己不行，但是做人上，那會兒的他是一個低姿態，這是自我保護的一種方式。畢竟別人是不是瞧得起你不以你表現得是不是很自大有關，還是得看你做了多少事！
看看現在馮小剛的新聞，不乏懟記者、懟影評人、懟觀眾的訊息，似乎和當初那個謹小慎微的導演不一樣了，也敢以一個老炮自居，說話犀利，不怕得罪人。但這個紀錄片讓我相信，他這樣一個爬到了食物鏈頂層的人內心依舊自卑、脆弱，渴望得到別人的認可。
但是那又怎麼樣，他堅信自己有光明的未來，對老天爺說，“
老爺子，您等著，還有大彩兒呢！