薩岡：她離經叛道，卻是法國人鍾愛的天才少女
像許多藝術家一樣過著危險的生活，她19歲就得到了榮譽，這榮譽從此一直伴隨著她。她變成了一個神話。——龔古爾文學獎評審委員會主席 愛德蒙德·夏爾·魯
前言
1935年6月21日，法國著名才女作家弗朗索瓦絲·薩岡出生於法國南部洛特省的卡雅克市。
薩岡十八歲即以處女作《日安憂鬱》風靡全法，一舉奪得法國文壇大獎“批評家獎”，並創下了84萬冊的銷售紀錄，成為以文致富的最年輕的千萬富翁。少年成名的薩岡一生充滿爭議，她既是幾代法國女性的文化偶像，也是個我行我素、經常行事出格的“危險分子”。
▲弗朗索瓦茲·薩岡（1935－2004）
今天就讓我們來了解一下，這個一生充滿激情和神秘率性的天才女作家。
首先，她曾是叛逆的問題少女
薩岡出生於一個富有的天主教家庭，他的父親是位工程師，有自己的公司。薩岡作為最小的女兒，從小備受寵愛和寬容。這樣的成長環境給了薩岡一個自由、不受約束的靈魂。
法國是個典型的天主教國家，薩岡生活的年代，有許多父母把孩子送去天主教學校讀書，讓她們從小就接觸宗教思想和嚴苛教規，從而培養嚴肅正直的品性。
但薩岡過不了這種一板一眼的日子，她經常翹課，要麼就擾亂課堂秩序，因此先後被兩所天主教學校開除，學校的校長還評價她是個“缺乏靈性和深度”的孩子。
▲弗朗索瓦絲·薩岡
父親動用關係把她送進一家普通中學，但她對上學還是提不起精神，倒是熱衷於去酒吧喝酒、跳舞、聽爵士樂。就這樣，輟學加貪玩的“問題少女”薩岡混過了中學，沒能透過畢業會考，和大學失之交臂。
1953年，復讀了一年的薩岡終於考進索邦大學。但在索邦讀大學期間，她還是經常翹課，每天花七八個小時泡在咖啡館裡的薩岡，開始練習寫作。
薩岡厭惡學校和考試，但她有自己獲取精神養分的方式，就是文學閱讀。薩岡鍾愛普魯斯特、紀德、司湯達、加繆、福克納等作家，對當時流行全歐的存在主義也心嚮往之。
她在成名後接受《巴黎評論》的採訪時說，自己一直有強烈的寫作慾望。1953年末，她推掉了朋友提出一起去智利過聖誕假的邀請，聲稱與其和一群瘋子去智利，不如留在巴黎寫一本小說，這才是真正的冒險。誰都沒有料到，薩岡的這次“冒險”會產生如此巨大的效應。
▲寫作中的薩岡
其次，她是少年成名的通俗小說女王。
1944年，張愛玲在上海雜誌社再版《傳奇》的序言中寫道：出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。彼時張愛玲24歲，已發表《沉香屑》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等經典作品，出名不可謂不早。
但張愛玲一定沒想到，十年之後，在遙遠的法蘭西，有個更年輕卻同樣耀眼的女作家真正做到出名早，這人就是十八歲的薩岡。薩岡的文字”冒險“換來了三萬字左右的《日安憂鬱》，這部用兩個多月寫就的小書文筆典雅簡潔，充滿了對青春的彷徨和思考。
▲弗朗索瓦絲·薩岡
出版商拿到草稿後，僅用幾天時間就決定要花五萬法郎買下版權。五年內，該書一版再版，創下了84萬冊的單本銷量紀錄。次年，該書英譯版也開始暢銷，並登上《紐約時報》暢銷書排行榜首，十九歲的薩岡成了千萬富翁。
一舉成名後，薩岡又創作了《某種微笑》《瑞典城堡》《你喜歡勃拉姆斯嗎》等作品，她的明快典雅，同時富有樂感和詩意的行文風格，將法語的優美展露無遺。當然，薩岡的成功也和當時的文學風向脫不開關係。
兩次世界大戰打擊了歐洲的人道主義信仰，反映社會現實的鴻篇鉅製走向衰落。戰後現代派文學雖然氣勢逼人，但其抽象晦澀的意象、艱深的主題往往難以獲得大眾讀者的共情。
從50年代開始，題材輕鬆的通俗小說繁榮起來。薩岡的小說大多篇幅不長，不構建宏大的歷史現實，也不刻意諷刺人性，而是用清新自然的筆觸和細膩的心理描寫，刻畫人物的感情波瀾，成了通俗小說的典範。
▲弗朗索瓦絲·薩岡
最後，她還是“
垮掉的一代
”的代言人
諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎曾說，在上個世紀五十年代，牛仔褲、披頭士、塞林格和薩岡，是那一代人的青春標誌，反抗著成人世界代表的秩序。
的確，薩岡年少成名，卻好像一生都停留在了叛逆的青春期，再也沒有長大過。她每天花兩三個小時嚴格按照制定的計劃寫作，又把賺來的錢揮霍到豪賭、飆車、賽馬和酗酒上，絲毫不知節制。
她不愛購物，大部分時間都穿得簡約中性，留著短短的男童頭，在那個時代的審美框架裡，她和性感沒有絲毫關係。但她認為性感是一種氣質，與穿著無關，光著腳飆車的率性自由也是一種性感。
▲弗朗索瓦絲·薩岡
任性如薩岡，自然也不會受平常的婚姻愛情觀束縛。她兩次結婚又離異，還有過不少藍顏知己，比如存在主義哲學家薩特和當時的法國總統密特朗。
嗜賭成性和私生活混亂，這一切都沒耽誤薩岡寫作。她曾經在訪談中說道，在這個金錢至上使人瘋狂的時代裡，寫作是種激情，如果不寫作，生活就會變得死氣沉沉，毫無意義。
薩岡的一生看似瘋狂又混亂，但其實她始終保持著清醒的激情去體驗人生，然後把體驗化成文字，滋養著和她一樣的“垮掉的”一代又一代的人。