父親去世十年了，那時候我還在外地上大學，沒有見到他最後一面。
媽媽說他嚥氣的那一刻，已經神智不清了，用力地張著嘴想要說點什麼，卻一個字沒說出來。我想，他肯定是在等我回來，想跟我做最後的道別，然而路太遠，車太慢，他還是沒有等到我就走了，沒閤眼。
後來，我做了很多關於他的夢，有一次是這樣的：我聽見有人敲門，我趕緊跑到門口。
我問門外的人：你是誰？
他小聲說：我是你爸，我下班回來了。
我哭了：不，你不是，他已經不在了。
但是，我還是有點期待，把門開了一個縫隙，透過縫隙，我看到了一張笨嘴，一雙巧手，再加上微微彎曲的脊樑。
沒錯，是他，我開心極了，馬上把兩扇門都推開了，可是當把門開啟的時候，外面卻空無一人，然後，夢就醒了。
電影《後會無期》裡有這樣一句話：跟人道別的時候，還是要用力一點，很多時候，一轉身，就是一輩子。但是，我這種連道別機會都沒有的人，總是念念不忘，卻無人迴響。父親，如果天堂有郵箱，我想把這麼多年憋在心裡的話，都給你寄過去。如果你也想跟我說什麼，我開門的時候，你別走可以嗎？
《長恨歌》
憑欄獨倚問曦陽，
為何此時人斷腸？
曦陽漸高不作聲，
晨輝高照父靈堂。
金童玉女相為伴，
黃泉之路話淒涼。
一紙灰像催人淚，
誰人能知兒女殤。
家父生不逢時節，
皆因祖父有餘糧。
二尺高帽摘不去，
地主牌匾兩代扛。
怎奈時代如屠刀，
斬盡知青留文盲。
家父每聞讀書聲，
腹湧酸水心彷徨。
離家拜師習木藝，
巧奪天工名氣揚。
訪客登門不絕縷，
東村添桌西添牆。
絕技幸得用武地，
一家七口免饑荒。
時光飛逝如白駒，
兒女皆已三尺長。
四子同窗捧書卷，
家父晝夜工作狂。
含辛茹苦日復日，
惡疾早已髓中藏。
長女不忍父勞苦，
小學未畢廣東闖。
繼而小女隨次女，
深入他鄉進鞋廠。
夙興夜寐揮血汗，
寄錢到家建新房。
唯獨兒子不懂孝，
一心只求上金榜。
兩耳不聞窗外事，
豈知父病入膏肓。
皆曰養兒能防老，
可兒他鄉求學忙。
無錢無財無功業，
啃老族中最逞強。
信誓旦旦要報恩，
天花亂墜任其講。
噩耗傳來如雷震，
卻疑醫者在編慌。
終知此事皆屬實，
快馬加鞭奔家鄉。
物是人非傷路人，
老父病危臥在床。
兩鬢斑白骨撐皮，
溝壑縱橫面泛黃。
日漸憔悴手無策，
此般絕症誰能防。
淫雨霏霏蒼天淚，
生死從此兩茫茫。
兄弟姐妹涕四流，
淚巾溼透溼衣裳。
一把黃土成新冢，
折菊一枝盼歸堂。
東瓶西鏡應猶在，
此恨綿綿何時亡。
（那個還想在你懷裡撒嬌的兒子）
