是的，人氣《美國恐怖故事》第十季《雙面》已經開播了。
在
三集
出爐後，終於可以蓋章認證，進入“可看”“可追”“可期待”的列表了。
朋友們可以跟起來了。
看《美國恐怖故事》的好處在於，這個每季獨立的單元劇，
每季
都有各自氣質和調性。所以哪怕上一季不喜歡，那麼下一季度的故事可以無門檻觀看。
因為，壓根就是一套全新的故事。
到了第十季，這一次也是更加大膽的玩梗。
尤其是，還致敬了美國50-60年代兩片連映的習俗，將“雙面”貫徹到兩個恐怖故事上，《赤潮》和《死亡谷》。
乍一看，這兩個元素一個沙裡，一個海里，沒有絲毫聯絡。從海報上看，也只能猜測出吸血鬼和外星人兩個關鍵要點。
這個噱頭一丟擲，便投擲出一個重磅吸引力的炸彈——到底要怎麼縫合拼接？
要知道，1950年到1960年代，好萊塢電影在經歷了義大利新現實主義電影、民族電影興起和法國新浪潮的衝擊影響下，商業影片已經制作衰退。
20世紀50年代， 好萊塢10人因涉及政治衝突而被監禁； 而直到20世紀60年代的大學生運動間接刺激了好萊塢的文藝復興，電影才終於有了一口喘息。
如今，歷史的車輪已經滾了一轉，兜兜轉轉走了半個世紀，又被應用在《美國恐怖故事》
第十
季裡。
到底，雙面的嘗試、含義和設計，是故事的剛需，還是為求新而新？
我們先來簡單看一下整條故事線。
一個想要努力闖出一片天的編劇，帶著懷孕的妻子和拉小提琴的女兒來到一個有點與世隔絕的海濱小鎮普羅維登斯，一家人計劃在這裡過冬。
除卻路上死去的動物、街道空無一人的詭異、還有夜裡突然每家每戶亮起來的紅燈等神秘氣氛外，這裡的一切看起來極其的美好啊。
父親哈里、母親多麗絲和女兒阿爾瑪對在普羅維登斯等待著他們的新機會感到興奮。對哈利來說，這是在寫一部熱門電視節目；對 多麗絲來說，這是徹底重新設計他們住的房子；對於阿爾瑪來說，這是在通往小提琴大師之路上繼續她的平靜練習。
三人來到這裡後，很快就因為要去超市採買、要去餐廳慶祝、要去酒吧喝酒等和小鎮居民們有了交集。
如同很多恐怖故事一樣，總有一個瘋瘋癲癲的大媽勸他們快走，看起來像是知道什麼真相一般，但又不說，還被其他劇中角色道明她是瘋子。
但不一樣還有點飛的部分讓這個第十集有了一絲疑神疑鬼的神秘色彩。
在酒吧裡，編劇認識了兩個古怪的作家奧斯汀·薩默斯和貝爾·諾瓦。三人同行，話聊不斷，得知二人大名鼎鼎，哈里更是心生欽佩。
小鎮詭異的事情還在陸續發生，妻子的身體有些異常反應，女兒每天每夜也無法入眠，一家人決定回到紐約。
臨走前，編劇收到了其中一個作家的邀約，得知了一種可以開啟他的思想並增強他的藝術能力的黑色藥丸。
吃了就靈感源源不斷地爆發。這便是藥丸的超能力。
可它的副作用卻是劇中迄今為止還沒給出明確說法的。
只是大概猜測下來，它是一個基因選擇藥丸。對平庸之輩，或許就會變成光頭人，每天不知道要做什麼，但是別人做什麼他也要去做。而對於有才華者，藥丸就會放大才華，助編劇寫出精彩劇集。
當編劇吃了藥丸後，果然靈感迸發，才思泉湧，分分鐘洋洋灑灑寫完一章。當這一切被女兒看到後，女兒也開始吃藥，而這一家人，也看起來正在朝著吸血鬼的方向發展……
截至此處，可以大膽猜測一下，藥丸它就像毒品，藥效過去了之後，就會極度缺血。所以副作用，就是上癮。
盤來盤去，上癮之後再吃藥，吃藥的副作用又是上癮。沒有規律卻合理閉環的死迴圈是《美國恐怖故事》第十季的第一層“特別。”
這第二層，就要說到對比和比較。
對比，是和前面九季度來比；比較，則是戲劇內部來比。
既然有意引用“雙面”這個概念，那麼海里的故事和沙裡的故事就一直在咬合對應。
三集過後，淺嘗輒止地摸索出來一個淺薄世界觀後，會抽絲剝繭出故事的魅核：“慾望”。
魅，是我們能夠跟主角共情的設計，是我們希望成為主角的期望。編劇的身上、妻子的身上、還有女兒的身上，我們都能看到真實又有情感飽滿度的影子。
《美國恐怖故事》的大部分內容都是關於所謂的“海岸精英”和恐怖比喻之間的衝突，而《赤潮》則延續了這一模式，
核，自然是表達的核心，價值觀的主核，和整個架構的原子核。
從沙和海的對應關係上，就明瞭發現，這次的“恐怖”還是逃不開美恐一直探討的“慾望”。
好人變壞，因為慾望驅動；壞人變好，因為“慾望被滿足”，可在恐怖的世界裡，慾望是勾起你好奇的惡果，也是害你徹底淪陷的長箭。
恐怖的本源是有所求有所害怕和有所相信，而直面恐懼的唯一辦法是有目標有孤勇以及有所心理預判。
在《美國恐怖故事》
第十
季《雙面》中，故事的大部分鉤子
都由
一種帶著詩意美學的視覺效果駕馭。
那些駛向馬薩諸塞州尖端的汽車掃過的鏡頭總是會讓人想起孤獨和荒涼。
淡季普羅溫斯敦的紅色門廊燈和燈紅酒綠的酒吧其實直戳的是普遍的空虛。
不僅如此，前景和背景的留白空間，也給了主角二人如何在海灘上殺死騙子並逍遙法外大有幫助。
怎麼看，這一次的第十季和前作相比，氛圍幾乎更像是電影風格，也更加專業。
不僅有令人難以置信的表演和技術時刻，而且劇情似乎比最近幾季的節目更精緻和原創——尤其是對吸血鬼情節的全新演繹，可算是開天闢地，黃土高坡第一人了。
只是這次的故事有吸血鬼有行屍走肉還有外星人，本身將這種標的物的價值降解，也在不斷地挖坑填坑。大費周章之外， 還會引起一個思考：在祛除了恐怖劇的套路本色，甚至為了不和前作太有比較意義，這一季的《美國恐怖故事》是否失掉了美恐一直以來的本質氣質？
作為最長壽的恐怖劇集，《美國恐怖故事》已經洋洋灑灑講了十個年頭，以啟示錄、邪教、瘋人院 為線頭，牽扯出一整個美恐宇宙。
如果非要去摳字眼商討出《美國恐怖故事》的氣質，那抽離一番，似乎只剩下“意外”這一概念。
而在最表層的“意外”下面，《美國恐怖故事》塞了諸多古希臘神話的隱喻。
從罪孽到禁果，從誘惑到剋制，人類最終無法克服或者害怕的從不是怪力亂神，而是平庸的自己。
回顧起來，從第一季開始，《美國恐怖故事》就很單刀直入地戳到了人類不願意承認的真相——不願意面對平凡的自己。
支援並吸引大家去看
的
不再是恐怖故事本身，而是那個我們極力壓制以為掩藏
的
很好卻還是被人挑破並曬給你看的那些“平凡”。
這也是藥丸設定的起始點。
一大群不死怪人是一群有抱負的創意者，藥丸成為了割裂和區分平凡的標尺。《赤潮》很好地從一個無聊的小混混變成了一個邪惡的家庭事件，把流行文化中對吸血鬼的描繪描繪成一個令人難以忍受的、不朽的貴族。
你看，又回到了藥丸本身。
所以最終，最恐怖的從來不是內容不是演員不是鏡頭，而是兜兜轉轉，所有的故事、設計和社會面都會落地在最初的起點。
哪怕你不知道自己在哪一層，不知道之前發生了什麼，但還是選擇相信接下來要發生的未知。
這，便是恐怖的本源吧。