香香一走進村子，就聞到了一股股的飯菜香。這些香氣把香香緊緊圍住，揮之不去，誘得香香都要流口水了。
香香七拐八拐，來到了村子後頭的家。家門緊鎖。香香拿下胸前的鑰匙，開啟門。迎面而來的是一條大黃狗。香香蹲下身子，雙手抱著大黃狗的腦袋，親了親它的額頭。大黃狗乖乖地搖著尾巴，咧著大嘴“汪汪”地叫了幾聲。香香知道，大黃餓了，她丟下書包，從東屋裡拿出幾塊硬邦邦的玉米餅子，放到了大黃的飯碗（一隻已經殘缺了一小半的瓷碗）裡，然後又往碗裡蓄了點涼水，好讓乾癟餅子軟化一些。大黃滿心歡喜地吃飯去了。
此時，院子裡的十幾只雞，眼看著大黃在美餐，都爭先恐後地飛也似地撲來了。大黃時不時地用爪子撲打著，間或“汪汪”上幾聲，雞們似乎已習慣了大黃的一些小伎倆，並不畏懼，仍舊大著膽子啄食上一兩口。雞犬不寧就這樣在香香的眼皮底下真實地上演著。她看一會兒後，就去東屋捧出一捧玉米粒，“嘩啦”一聲，揚在了院子裡。雞們聽到後，掉轉腦袋，又忽地一下奔向了玉米粒，啄食起來。
看著這群啄食的雞們，香香想到了清明時節剛剛煮熟的雞蛋。一年到頭，只有清明那一天，香香才可以放開肚子，想吃幾個雞蛋就吃幾個雞蛋，甚至還可以在煮熟的蛋殼上塗抹自己喜歡的顏色（顏料就是春節時貼在門前的五顏六色的福貼）。一想到這些，香香笑了，甜甜的。於是，她再次捧出一捧玉米粒，撒向了仍在爭食的雞群。
庭院裡的熱鬧，惹惱了圈裡的兩隻小豬崽。它們聚著勁兒，不停地頂撞著圈門。豬兒的哼哼聲，圈門的哐哐聲，此起彼伏。香香不能停下來，她要把它們倆安頓好，娘說了，把豬養好了，待年底，會給香香裁一身新衣服。這是香香做夢都想要的。
香香提來木桶，倒上草料，摻和了一碗玉米麵，添上了大半桶水，攪拌均勻，就拎著木桶，搖搖晃晃地來到豬圈。開啟圈門，早已迫不及待地兩隻豬就衝了上來，用豬鼻子拱著木桶，這更加劇了香香拎桶的難度，木桶晃得更厲害了，就在香香聚力把桶裡的食料倒進豬槽時，兩隻豬一拱，有一半的食料都被到在了豬槽的外面。香香心痛的眼淚都要掉下來了。
好容易把該喂的喂好，香香才想起自己該吃點什麼了。吃什麼呢？煮粥、烙餅、下麵條，甚至是包餃子，香香都會。可是，現在，她什麼也不想做。隨手拿過一塊涼饅頭，就著一塊鹹菜條，坐在門框上吃了起來。渴了，從暖瓶裡倒了點水，喝上半碗。一頓飯，就這樣隨隨便便、簡簡單單。
院子裡，有兩棵大樹，枝椏繁雜。一棵是棗樹，一棵是杏樹。杏樹在東邊，棗樹在西邊。幾乎是對稱的。據爹說，這兩棵樹是爺爺的爺爺的爺爺栽下的，到現在已有100年了。面對院中的人畜活動，這兩棵大樹沉默著，沉默著，似乎睡著了。
飯後，香香倚在門框上。大黃倚在香香身上，靜靜地，似睡非睡的。香香一會兒低頭看看大黃，一會兒抬頭看看天空。
天空依然高遠，它原來的闊大已被小小的庭院切割成了一個正方形。在這個正方形裡，天空又被院子裡的兩棵大樹的枝枝丫丫切分成了一些小小的不規則圖形。
透過這些小小的空隙，香香看不見太陽。只見一塊塊的灰藍色的天空如眼睛般在明亮著，但有些陰鬱，有些憂傷。香香仰望了一會，感覺自己就像落在了一個方形的井裡。可是轉而一想，井裡不會長樹的。
坐累了，香香輕輕地推開大黃，站起來，走到棗樹邊，拽起拴在棗樹上的一根麻繩，走向杏樹，調整好高度，捆好麻繩。一個人獨自跳起來，口中還念著跳繩的童謠：
“一點兩點三點，陽光樹，陽光花，陽光樹下就是我的家。我家有位小姐姐，名字就叫馬蘭花。”
隨後，她就把童謠中的“馬蘭花”改成了“小香香”。
就這樣，香香反反覆覆地跳著，反反覆覆地念著。直到累了，咳嗽厲害了，香香會停下來歇會兒，然後再跳，再念。似乎，這反反覆覆的跳繩遊戲，她永遠也玩不倦。