Moria Reviews
利維坦按：
我十分能夠理解和想象，如果你是一位藝術從業/愛好者，面對浩如瀚海的藝術作品，內心的複雜感受：驚詫，歎服，激動不已，心靈顫抖，絕望。這如同哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）《影響的焦慮》中的觀點，由於文學傳統/經典的累積，這種前驅勢必會對後人的創作帶來種種難以克服的焦慮。
作為一種外顯的形式，佛羅倫薩綜合症是否屬於精神疾病不是今天本文的探討重點，我比較關注的還是人們在面對大量絕美藝術品時的反應與回饋。
佛羅倫薩浸沒在藝術之海中。每個角落，每條鵝卵石鋪就的街道，每座廣場和宮殿，都能覓得藝術的蹤影。託尼·布萊爾（Tony Blair）口中的“歷史之手”會體面優雅地搭在你的肩膀上（譯者注：英國前首相布萊爾曾在1998年4月10日簽訂《貝爾法斯特協議》時如是評價這一歷史事件的重要意義），但這裡則是全然不同的情況。在這座位於托斯卡納大區的城市裡，歷史會將你拉進她的懷抱，熱情地吻你，然後拽著你轉圈，直到你頭暈目眩。
對於一些人來說，這不僅僅是一個比喻。佛羅倫薩的無數傑作真的會令他們不適。
“佛羅倫薩綜合症”（Florence Syndrome）的症狀包括噁心、頭暈、昏厥、驚恐發作、換氣過度、心動過速、暫時性失憶和定向障礙。
有些人會產生幻覺。有些人最後被送進了醫院，他們是字面意義上的被美擊潰了。
儘管聽起來像是浪漫小說中的情節，但這種心理障礙是真實存在的，有相關文獻記載，也有患者親身證明。
在受到這一病症折磨的人中，最著名的是法國作家馬利-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle），他更為人熟知的名字是司湯達。司湯達曾經細緻地描述過他的症狀。作為一個一生都熱愛義大利的人，他曾於1817年遊覽佛羅倫薩。
在1月17日星期五那天（相當於義大利文化中的黑色星期五），他去了世界上最大的方濟各會教堂——聖十字聖殿（Basilica di Santa Croce），欣賞喬託（Giotto）的壁畫，以及為義大利幾個世紀以來的重要人物樹立的眾多紀念碑。在他的遊記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》（Naples and Florence： A Journey from Milan to Reggio）中，他講述了接下來發生的事情：
“一想到自己正置身於佛羅倫薩，與偉人們不過咫尺之遙（我已經造訪過他們的墳塋），我就陷入了一種狂喜。我沉浸在對崇高之美的沉思中……達到了感官超脫的境界……萬事萬物都生動地向我的靈魂訴說著。呵，要是我能忘記就好了。
我感到心悸，在柏林他們稱之為“神經發作（nerves）”。生命從我體內枯竭了。我走著，總怕自己要跌倒。
”
佛羅倫薩的聖十字聖殿中喬託的壁畫。 Visit Tuscany
他因自己的反應震驚不已，不得不立即離開聖殿。他在外面找了一條長凳，坐下來讀詩，讓自己平靜下來！
人們很容易產生這樣一種猜測，即司湯達遊覽佛羅倫薩時手邊有法國藝術家和作家極為鍾愛的“綠色仙女”陪同（譯者注：Green Fairy，苦艾酒的別稱，此處指司湯達的誇張反應可能源於酒精）。不過，要等到一個世紀後，苦艾酒才會變得大受歡迎，人們也才會發現它那臭名昭著的致幻效果。此外，如果你讀一讀他的原文，你會發現他是因為觀賞藝術品才產生了這樣過度情緒化的反應。
司湯達是被藝術征服了，而並非苦艾酒。 Pixabay
在1959年版《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》的譯者前言中，理查德·N。 科（Richard N。 Coe）提到，年僅17歲時，司湯達曾造訪過位於義大利伊夫雷亞（Ivrea）的一家劇院：“他沒有更好的事情可做，又充滿了好奇心，就去看歌劇；那家三流劇院的舞臺吱嘎作響，演員衣衫寒酸，管絃樂隊的演奏參差不齊，但他從這樣的演出中感到了眩目、近乎神秘的啟示。
“我體驗到了一種神聖的喜悅。”（J’éprouvai un bonheur divin）許多年後，他如是寫道……這是對音樂的發現……但他所發現的不限於此——
一種自由，一種釋放，一種未知情感的湧動，一種完全出乎意料的喜悅……
從此以後，彷彿在某種內心的提示下，他悟到，在阿爾卑斯山以南的地方之外，他不可能擁有真正的生命。”
假如破舊搖晃的劇院裡水準欠佳的詠歎調都能激起一股水汽般蒸騰的激烈情緒，想象一下，完整、全方位的佛羅倫薩遊覽經歷會帶來什麼。
Rebloggy
一些持懷疑態度的人指責司湯達是在誇大其詞，甚至是說謊。他們指出，他在旅遊當時寫的日記裡沒有提及發生在聖十字聖殿的意外展開。也就是說，他可能是後來才加上了由藝術品引起昏厥這一段，以製造戲劇效果。司湯達在前言中寫道：“這些筆記是1817年草草記下的，我對它們的修改甚至不超過20行。”這似乎意味著他沒有捏造事實。
除非連這段話都是他編的。
當藝術遇上心理學
不管是真是假，這位法國人的敘述無疑給佛羅倫薩新聖母醫院（Santa Maria Nuova）的精神病科主任格拉齊拉·馬格里尼（Graziella Magherini）留下了深刻的印象。
她是第一個使用“司湯達綜合症”（Stendhal Syndrome）這個詞來描述藝術引發的震顫的人。
馬格里尼醫生所在的醫院坐落在距離佛羅倫薩歷史中心一箭之遙的地方，那裡有豐富的藝術珍品。因此，生病的遊客會前往這家醫院的急診室，畢竟這裡最近。
在20世紀70年代末和80年代初，馬格里尼醫生和她的同事們注意到，因突發性、原因不明的精神病發作而入院的病人數量有所增加。
他們觀察到，這些病人
都是外國人
，都是為了欣賞藝術一類的理由而來這裡遊玩，在抵達佛羅倫薩之前，他們都精神狀況良好。
他們記錄了1977年至1986年期間的107起病例，其表現均為“接觸藝術品的遊客出現急性和意外的精神崩潰”。
（rivistadipsichiatria。it/archivio/1461/articoli/16139/）
這位醫生和她的同事最初將這種疾病命名為“歷史病”（Mal di Storia），因為他們認為這是由於遊客受到佛羅倫薩大量歷史遺蹟的衝擊而引起的。但漸漸地，他們意識到事情遠不止於此。
在2019年接受歐洲人文大學（European Humanities University）學生的採訪時，她解釋說，
這種發作是“
多種而非一種因素
”的產物，這些因素包括：“敏感度，個人性格的結構……旅行本身，因為
它讓你失去了日常參照物
”，最後，最重要的因素是，“
與偉大傑作的邂逅。
”
在佛羅倫薩，“與偉大傑作的邂逅”發生在每個角落。 Walkerssk： Pixabay
想起司湯達生動的描述，他們決定將這種病症恰當地命名為司湯達綜合症（La Sindrome di Stendhal ）。馬格里尼於1989年出版了同名著作，在書中對這些案例進行了詳細的闡述和分析。
如今，由於這種病症與佛羅倫薩這座城市之間存在密切關係，它也常常被稱為佛羅倫薩綜合症。
如今，馬格里尼最出名的是她將精神病學、精神分析學和人文科學聯絡在一起進行的跨學科研究。她是藝術與心理學研究小組的創始人之一，該小組的工作正如其名字所述：將文化學、歷史學、心理學和精神分析學結合起來解讀偉大的藝術作品。
如何定義司湯達綜合症
在接受網路雜誌stilear。it的義大利語採訪時，馬格里尼被問及自己對這種疾病的定義。她是這樣講的：
“司湯達綜合症指的是一系列突發體驗，表現為突然、短時的急性心理失調的發作，這類發作都是良性的，沒有嚴重後果（這點很重要，需要強調），並且它們都與去以藝術聞名的目的地旅行有關聯。”
（www。stilearte。it/vertigine-e-turbamento/）
我不得不查了一下“心理失調”（psychic decompensation）的意思。它指的是心理、情感或精神健康的惡化。馬格里尼描述了三種紊亂表現：
·恐慌和焦慮感，並伴有心悸、呼吸困難、不真實感以及快要暈倒的感覺。患者往往同時產生返回祖國的強烈渴望。
·忍不住的一陣陣哭泣與抑鬱，相伴而來的情緒包括毫無來由的內疚、痛苦和動力缺失，或是完全相反：欣快、過度興奮和自我剋制缺失。
·思想混亂，對聲音和顏色的感知改變，並且感到自己正遭到迫害。
馬格里尼指出，
第二種和第三種反應更為嚴重，通常發生在有精神病史的人身上，即使這部分人在旅行前狀況良好。這種發作可能持續幾個小時到幾天。
有趣的是，
很大一部分患者是40歲出頭、獨自旅行的女性。
一般來說，這種綜合症傾向於影響年輕人而不是老年人。
司湯達綜合症的發作可能持續幾個小時到幾天。 Pixabay
在佛羅倫薩是否有某件特定的作品誘發了這種病症呢？如果是這樣的話，也許可以（在該藝術品附近）佈置一些警告標誌，就像人們會提示癲癇患者不要使用閃光燈照相一樣。
馬格里尼對這種猜想斷然否定。
這種反應不是由任何特定的畫作、雕像或藝術家引起的。
相反，
它是“在某些特定情形下，取決於觀眾本人的人生經歷，審美物件中的某個部分使他們無法控制自己的情緒，併產生了一種不適感”。
（筆者譯）
儘管大多數討論這種綜合症的文章只提到了她的第一本書，但她在2007年寫了一本後續著作，題為《我愛上了一尊雕像：司湯達綜合症之外》（I’ve Fallen in Love with a Statue： Beyond the Stendhal Syndrome）。
本書回答了她的第一本書出版後收到的最常見的一些問題，還納入了更多的案例研究。順便說一句，她花了整整一個章節來介紹米開朗基羅的大衛像，她稱之為“世界上最美的雕像”。大衛在佛羅倫薩有兩處居所，原作在學院美術館（Galleria dell’Accademia），複製品則在領主廣場（Piazza della Signoria）。不幸的是，我們只能想象這兩尊雕像到底誘發了多少起司湯達綜合症的病例。
米開朗基羅大衛像的複製品，位於佛羅倫薩領主廣場。 Pixabay
歐洲人文大學的採訪描述了她的第二本書中的一個案例：
“一位年輕的捷克畫家卡米爾（Kamil）搭便車來到了義大利，揹包裡塞著晚禮服，好像是來照常出席某場典禮似的。他是一名非常優秀的畫家，當他去布蘭卡契小堂（Cappella Brancacci）欣賞馬薩喬（Masaccio）的作品，快離開的時候，他產生了一種審美和狂喜的體驗，一種從自己身體內退離、消散分解的感覺。他癱倒在了臺階上。他告訴我，在那個恐慌和虛脫的時刻，他唯一能想到的就是他在布拉格家中的床，他只想瞬間回到家和家人的安全庇佑中。”
事實證明，波提切利的《維納斯的誕生》對某名遊客來說太有衝擊力了。 The Guardian
我能找到的司湯達綜合症的最新病例是在2018年12月報道的。
患者不是外國人，而是一位義大利人。
一名男性遊客在參觀烏菲茲美術館（Uffizi Museum）時，因為波提切利（Botticelli）的15世紀傑作《維納斯的誕生》（Birth of Venus）而心臟病發作。幸運的是，一群年輕的心臟病專家正好也在參觀，於是用除顫器為他進行了治療。他隨後被送往醫院，之後的情況我就不清楚了。
義大利日報《晚郵報》（Corriere della Sera）刊登了一篇有關這一事件的文章，其中對烏菲茲美術館的館長艾克·施密特（Eike Schmidt）進行了採訪，他說：
“我不是醫生，我只知道像我們這樣的博物館裡到處都是傑作，參觀這類博物館肯定會引起情緒、心理甚至身體上的壓力。”
顯然，這種情況比你想象的更常見。“最近還有人在卡拉瓦喬（Caravaggio）的《美杜莎》（Medusa）前暈倒。”施密特說。
（roma。corriere。it/notizie/arte_e_cultura/18_dicembre_16/sopraffatti-bellezza-880330ae-0172-11e9-b86a-f4f8946764eb。shtml）
在佛羅倫薩的某個郵箱上出現了卡拉瓦喬的《美杜莎》，這是對義大利郵政服務的評價！ Fiona Cameron Lister
《司湯達綜合症》劇照。 Amino Apps
電影導演、作家達里奧·阿基多（Dario Argento）在童年參觀帕特農神廟（Parthenon）時，曾親身經歷過小小的司湯達綜合症發作，這也是他1996年的恐怖電影《司湯達綜合症》（La Sindrome Di Stendhal）的靈感來源。博物館裡，一名患有該綜合症的婦女被一名連環殺手綁架。聽起來很有趣。我沒有看過，但我相信油管上有。
現代朝聖
經過漫長的旅途後，到達一個期待已久的目的地時，那種頭暈目眩、飄飄欲仙的感覺並不是什麼新鮮事。在一篇名為《安慰劑、信仰與道德》（Placebos， Faith and Morals）的論文的導言中，斯坦福大學的托馬斯·蓋爾·摩爾（Thomas Gayle Moore）引用了朝聖者艾哈邁德（Ahmed）的話：
“初次得見……會讓非信徒也心生狂喜。它讓信徒們淚流不已。……朝聖者中……某一些……如在夢幻般的世界裡，還有些人不知不覺地流下了狂喜的眼淚。”
（艾哈邁德，1988，144-45）
（web。stanford。edu/~moore/Placebos。html）
摩爾解釋說，艾哈邁德“ ……所述的是一次對克爾白（Kaaba）的朝拜，這是伊斯蘭教中最具神聖性的地方，但這段記述也可以是在描寫一位虔誠的天主教徒前往盧爾德（Lourdes）朝聖，或是一位東正教信徒徒步登上希臘的阿索斯山（Mt Athos），或是一位印度教徒前往恆河”。
也許今天的藝術遊客在佛羅倫薩所經歷的，正是朝聖的教徒們幾個世紀以來所描述的。也許在當今的世俗社會，藝術成為了宗教的替代品。
姐妹城市
必須指出的是，其他城市也有綜合症。
耶路撒冷綜合症（Jerusalem Syndrome）自20世紀30年代以來就為人所知，遊客會因置身聖城而精神病發作。
他們通常會認為自己是彌賽亞。
耶路撒冷也有它自己的綜合症。 Walkerssk： Pixabay
克里斯·納沙瓦蒂在（Chris Nashawaty）《連線》雜誌（Wired）上發表的一篇有關文章引用了精神病學家佩薩赫·利希滕貝格（Pesach Lichtenberg）的話，他專精於治療這類患者。他說，
每年有50到100個病例，“在變化不安和衝突的時期（這在以色列並不少見），他的病房收治的病人數量激增。”
（www。wired。com/2012/02/ff-jerusalemsyndrome/）
Sick Chirpse
還有巴黎綜合症（Paris Syndrome），這個詞創造於1986年。
受害者幾乎都是日本人。儘管他們的症狀和佛羅倫薩綜合症類似：幻覺、昏厥、強烈的回家願望，但病因幾乎與後者相反。
遊客們並非被美景迷惑，而是因失望才頭暈目眩。
光之城並沒有達到他們的期望，這種期望是從電影、時尚大片和浪漫小說裡層層累加起來的。
藝術與大腦
佛羅倫薩現象及其姊妹綜合症是否有某種生理或心理上的解釋？馬格里尼醫生畢竟是一位自豪的佛羅倫薩人，她相當迷人地把這歸因於佛羅倫薩乃是“被偉人的鬼魂所纏擾”之城。
這種病症並沒有被美國精神醫學學會的《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM， Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）所認可。但這並不是說它沒有真正的神經學效應。
2014年，佛羅倫薩大學的因諾琴蒂（Innocenti）等人在一項名為《精神分析和神經科學之間的司湯達綜合症》（The Stendhal Syndrome Between Psychoanalysis and Neuroscience）的研究中得出結論：
沒有科學證據將司湯達綜合症定義為一種特定的精神疾病；但另一方面，有證據表明，在接觸藝術品時，與情緒反應相關的大腦區域被激活了。
有一個新的領域叫做神經美學（neuroaesthetics）。它使用諸如經顱磁刺激（TMS）和磁共振成像（MRI）之類的大腦成像技術，來觀察當觀眾看到不同的藝術作品時，大腦的哪些部分會活躍起來。
在菲斯·帕克（Faith Pak）和伊桑·賴希曼（Ethan Reichsman）為《哈佛深紅報》（The Crimson）撰寫的文章《美與大腦》（Beauty and the Brain）中，他們寫到了倫敦大學學院的神經美學教授澤米爾·扎基（Semir Zeki）的發現。
“在神經影像技術的幫助下，
他發現大腦中有一個叫做內側眶額葉皮層（medial orbital frontal cortex）的區域總是會‘亮起來’，換言之，它與美的感知相關，會對美作出反應，無論是視覺、音樂、數學，還是道德之美。
儘管每種體驗都會啟用大腦不同區域的組合，但重疊的部分總是發生在眶額葉皮層的內側。”
（www。thecrimson。com/article/2017/11/10/neuroaesthetics-cover/）
當面對藝術品時，大腦中與美的感知相關的關鍵區域會亮起。 Science
也許佛羅倫薩綜合症患者是由於突然且集中地接觸藝術導致了某種神經過載，因此產生了幻覺、定向障礙和焦慮。
也許這一切都只是一種化學反應，由某些特定的符號、顏色、形狀和聯想誘發。
敏感度
不管是哪種解釋，按照“不存在負面宣傳”這種傳統認知，該病症對於這座城市來說總是很好的公關宣傳，倒不是說佛羅倫薩還需要宣傳。我在佛羅倫薩生活、工作了將近四年，而她現在仍像許多個月前我第一次作為遊客到訪時那樣，當時我眼花繚亂，如今她依舊令人驚歎地美麗。
自我來後，我參觀過很多藝術作品。但是，即使在舊宮（Palazzo Vecchio）裡面對著神秘的“聖母與不明飛行物”（這不是它的真名，真名是《聖母，兒童，與嬰兒聖約翰》，但是看看它吧！），我也從來不曾覺得快要昏過去了。顯然我需要上一門神經美學課程。
《聖母，兒童，與嬰兒聖約翰》（Madonna and Child with the Infant St John）的特寫。瞧瞧那不明飛行物。 Fiona Cameron Lister
那麼那位好醫生呢——藝術有沒有讓她的心跳加快過？事實證明，她是一個很敏感的人。
雖然她沒有經歷過司湯達綜合症本身，但是她在美國和阿爾及利亞沙漠旅行時有過情感迸發的體驗。然而，她說，這些情緒來源於自然之廣袤和與“超越之物”的連線感，並非是由藝術品誘發的。
“但這個，”她補充說，“就是另一個完全不同的話題了，它值得更深入的研究。”
請繼續關注“地球綜合症”（Gaia Syndrome）吧！
文/Fiona Cameron Lister
譯/苦山
原文/fcameronlister。medium。com/fainting-at-painting-167faa9deffc
本文基於創作共同協議（BY-NC），由苦山在利維坦釋出
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
往期文章：
