現代社會的特點是焦慮，所有的職業生涯都製造焦慮。弗洛姆說過，
現代社會與傳統社會不同，根本區別是每個人都喪失了自主。
在農耕社會，從耕種到收割，農民幾乎事事親力親為，高度自主。現代社會，每個人只能控制職業生涯的一點點，每個人都是流水線上的一個環節，每個人都變得無足輕重。當總經理的，今天辭職，新經理第二天就上班；當員工的，隨走隨補，更不在話下。為了避免生存危機，必須保持危機意識。如果沒有培養出足夠的自信，就會缺乏安全感。
學術界不是世外桃源，學者免不了生涯焦慮。
學術界職場小，門路窄，競爭激烈，生涯焦慮也另類。優哉遊哉，早晚會出局；年輕人被動出局，中年人主動出局。一個教授辭職或離職，動輒數百人申請頂替。學校未必能找到優秀的替補，但隨時可以招到合格的替補。
只求有房有車、衣食無憂，可以當學者，但不必當學者；求出名謀發達，想當人上人，最好不要當學者。謀生存求騰達的方式很多，經商、文娛、從政，都比治學路子寬，場面大。生來既有錢又有閒，有當學者的外在硬體，但未必有當學者的內在硬體：足夠聰明的大腦。內外硬體都具備，未必有當學者的軟體：志向與毅力。有錢有閒有才有志，如叔本華和施賓格勒，可以當獨立學者，不以學術為謀生手段，只以學術生涯為生活方式，最令人嚮往。既非富二代，亦非官二代，只會讀書，別無專長，只能以學術謀生，就要做好管理生涯焦慮的準備。
——李連江
香港中文大學教授
本文摘編自新近出版的李連江教授論治學封筆之作
《學者的術與道》
。幾年前作者出版的《不發表，就出局》偏重談如何在學術界謀生存，本書側重講怎樣在學術界求發展。
《學者的術與道》李連江/著
上海交通大學出版社2022年
（點選圖片即可購買特裝典藏本）
求發展，就是把學問做好做深，實現學術創新的最佳化，把自己變成學術界的一個名牌。學者的天職是追求真理，本書是學者長征路上的踏腳石。作者說：“術與道，說來玄妙，其實都是常識。”但是，我們往往不懂常識，因此常識是不怕重複的真理。本書共20講，每一講都是一個“過來人”在40年學術生涯中參悟的智慧，也是他在明師指導下孜孜不倦地“下真功夫”積累的經驗。
本書只有一位作者，然而是眾多學者的“對話”。作者說：“書面論治學，很容易掉進自己挖的坑，對話變成獨白。”但是，在娓娓道來的20講中，彷彿有無數“學者”參與對談，感悟、共鳴、切磋。
學者的術與道，從前輩學者處來，到後輩學者中去，薪火相傳，生生不已。樸實的常識，助你脫困，幫你攀登，伴你長征。
學術生涯的基調是焦慮
文 | 李連江
01
焦慮
焦慮本是存在主義哲學的術語，德文是Angst，集英文的fear（恐懼）與anxiety（焦慮）於一體，也可以譯為“惶恐”。焦慮或惶恐不同於恐懼或畏懼。恐懼或畏懼有具體的物件，比如“怕狗”“怕蛇”。焦慮或惶恐沒有具體的物件，令人感到惶恐的東西可能有名，但無法坐實，比如“生死事大”、“死亡焦慮”或“面對死亡與虛無的惶恐”。有的無以名之，然而真真切切。惶恐，很像夢魘，然而是在意識清醒時。
焦慮表現為精神過度緊張。自然狀態不緊張，然而，人在自然狀態下沒有創造力。身體完全放鬆，是“葛優躺”；大腦完全放鬆，是意識流、白日夢。要有所創造，就要達到自己能力的極限，還要突破能力的極限；達到極限，突破極限，必須高度緊張。體力勞動、競技運動，大腦小腦與身體高度緊張；腦力勞動、思考創作，大腦高度緊張。身體緊張，如果一時累垮但能完全恢復，是一種自我保護，是不幸中的萬幸。可怕的是積勞成疾，自我保護失靈，造成永久傷害。大腦的緊張，與身體的緊張不同，就是積勞的時間更長，成疾的後果更重。一緊張，就難免過度，變成焦慮，可以說，緊張與焦慮是孿生兄弟。到達極限，要緊張；突破極限，更要緊張。關鍵是有張有弛，張弛有度。一味緊張，過了度，就變成了焦慮。一焦慮，就睡不好，睡不好，身體和精神就會垮。乾脆的垮是崩潰，常見的是慢性垮。人的身體和精神都像彈簧，適度緊張，能產生創造力，緊張過度，彈簧被拉直了，甚至拉斷了，也就廢了。
謀生不易，一直要努力，年輕力壯時更必須努力，不能不緊張。這意味著焦慮無法根除，只能管理。管理焦慮，就是讓大腦處於能激發創造的張力狀態，高度緊張，但不過度緊張。有創造力，無破壞性，更沒有毀滅性。
02
焦慮的主要症狀是下假功夫
焦慮的主要症狀是下假功夫。啟功先生舉過一個下假功夫的例子：“我有一個老同學，每天要臨幾頁《張遷碑》。他寫的字用繩子捆了在屋角摞起來，跟書架子一般高，兩大摞，臨的都是《張遷碑》。我把上頭的拿下來看，是最近臨的，我越往下翻越比上頭的好，越新的越壞，因為他已經厭倦了，這樣寫只是為給自己交差事，並不是去研究這個碑書法的高低，筆法，結體，與這些毫不相干了。”
啟功先生說：“工夫”是“準確的重複”。老老實實練過書法的，都知道準確的重複有多難。“啟功先生的老同學”在書法界是普遍現象，在學術界也是普遍現象。學外語，不反覆細聽，不用心背誦，不動手翻譯，只背單詞；天天去辦公室，泡圖書館，但不是圖安靜，保效率，而是為了讓別人看見自己用功；熱衷買書而疏於閱讀；下載論文卻倦於瀏覽；熱衷收集資料但懶於分析；挖掘資料但不肯深思；深入“田野”但疏於反芻；起草文章卻厭倦修改；熱衷開會但不發表論文——都是下假功夫。
真功夫是用心深讀資料，反覆咀嚼，吃透資料庫，反覆琢磨見聞，反覆修改文字。真功夫是用心寫作，每天寫才可能磨鍊出有價值的想法和說法。
寫作不是一揮而就，不是先構思後動筆，是反覆修改，改到膩煩。三心二意地挖掘資料不是研究，泛讀文獻不是研究，漫無邊際地胡思亂想不是研究，這些活動不是全無用處，但是輕鬆愉快，頂多算半真半假的功夫。真功夫是磨礪自己，不斷走出舒適區，不斷突破自己的極限。只求準確不是下真功夫，僅僅重複也不是下真功夫。
下功夫不難，下真功夫很難，力求準確的重複令人厭倦，厭倦來自自負與虛榮。
03
學術界的進化、退化與內卷
在莫名力量推動下，“內卷化”變成“內卷”，“內卷”大流行。“內卷化”是術語，變成流行詞，對術語來說是災難。流行的代價是失去身份。100個人說“內卷”，表達的可能是100個不同的意思。所以，先界定詞義。
“內卷化”是英語詞involution的漢譯。Involution 與evolution對立。把evolution譯為“進化”，就該把involution譯為“退化”。譯為“內卷化”，大約是想傳達一層深意，就是，有些變化貌似進化，實則退化，似進實退。似進實退直白，但術語不能直白。
進化、退化、內卷是普遍現象，也存在於學術界，存在於學者的個人生涯中。但是，使用這些概念，必須小心辨清事實，不能拿概念當標籤，遇到自己喜歡的，就貼個好標籤；遇到不喜歡的，就貼個差標籤。
博士生寫論文，多數做專題，而且是不大的專題。在習慣宏大敘事的論者看來，是博士不博。不過，博士不博是進化，不是內卷，是科學研究分工細化的必然結果。任何一門學問的任何一個分支，都已經遠遠超過了個人的能力。好在科學的發展正如產業的發展，依靠的是分工。在學術界生存，只需要在一個重要問題上知道得比其他學者多一點，學術界對學者的要求是“關於越來越少的東西知道得越來越多”（knowmore and more about less and less）。即使天分極高，治學行有餘力，也需要約束自己。天才放縱自己，就無法取得盡全力應該能夠取得的成就。天才不用功，或者不能人盡其才，是最可怕的暴殄天物。
博士論文越來越長，文獻綜述越來越準，材料越來越豐富，分析方法越來越精緻，是進化。但是，如果選題越來越平庸，思想越來越蒼白，觀點越來越瑣碎，是退化。二者結合，是內卷。
同樣，
發表在學術期刊上的論文，資料型別越來越豐富，資料量越來越大，分析技術越來越精緻，是進化。但是，如果論點越來越瑣碎，結論越來越像同義反復，是退化。發表的刊物等級越來越高，論點離現實越來越遠，是內卷。
發表越來越難，是進化，不是退化，也不是內卷。谷歌學術減輕了綜述文獻的難度，提高了學者的研究效率，高效率意味著高產出；文章的數量增長快，刊物的數量增長慢，發表變難了。需要用英語寫論文的學者增加得快，稿件數量相應增加得快，刊物的數量增長慢，發表的競爭激烈了，發表自然就變難了。例如，在《中國研究》的英文期刊發表論文，比5年前難了一些，比10年前難了不少，比25年前難了很多。趨勢是越來越難。同一個刊物，10年前宣佈採稿率10%，現在宣佈採稿率5%。另一個刊物，原來不限制投稿，現在限制了；原來評審較快，現在放慢了；原來沒有主編直接拒稿，現在有了。但這是競爭，是進化，不是退化，也不是內卷。
有點資歷的學者覺得自己發表越來越難，那是他們自己退化，不是學術界內卷。有這種感覺，意味著研究能力變弱了。腦力如體力，變化曲線是倒U型。叔本華認為36歲是鼎盛年，此後腦力體力與年俱減。“掃地僧”云云，小說家言而已，年輕人可以拿來當笑談，中年以上的人千萬不能當真。少讀多寫，述而不作不足以謀生存，沒有幾所大學願意聘請學術鑑賞家。即使研究能力沒變弱，只要不增強，而其他學者能力在變強，也會覺得發表越來越難。借用馬克思的話，學者落伍，既是“絕對貧困化”，也是“相對貧困化”。
毋庸置疑，退化和內卷都存在。隨著學科的精細化和大學的市場化與官場化，大學管理者越來越多地變成了彷彿只會數數的管理者，即所謂“數豆子者”。非升即走的核心制度是所謂外審，但這個外審與刊物的匿名審稿有本質區別。資深學者深知事關他人生計，審稿時通常是從寬而不是從嚴。只有極少數自我惡性膨脹或有私人恩怨的外審會從嚴把關，滿足他們的陰暗心理需求。所以，為了在學術界謀生存，助理教授採用數量策略無可厚非，至少是個合理的賭博。但是，一旦進入求發展階段，就要服從新規則，這就是品牌意識。寫一百篇二流論文，也仍然只是二流學者；做一百項衍生課題，也仍然沒有獨創的研究。這是內卷。
追求發表數量，以量化指標包裝論文的質量，給自己埋雷，是退化。給自己埋雷，有三個假定，一個比一個危險。一是假定外審沒有時間興趣較真，這往往不成立；二是假定外審沒有判斷能力，這一般不成立；三是假定外審沒有批判眼光，這不成立。舉兩個例子。其一，為了求發表數量，拉一個外行當“共同作者”，就是給自己埋雷。一旦這顆雷被引爆，連自己辛辛苦苦做的真研究也會被質疑是造假。從另一個角度看，有權力掛名的學者應該自重。歐博文老師常說，他最欣賞有權力而不用的人。其二，為了炫耀自己論文的質量，不加分析地炫耀期刊的影響因子也是埋雷。比如，如果某刊物年度影響因子是10，自己有幸在那裡發了文章，5年後只有10個他引（自引不算數），那就最好不要炫耀該刊物的影響因子，否則就是自曝其短。
總而言之，在學術界謀生存不易，求發展更難。謀定生存後，會面對不同的生存環境和職業期待，需要及時調整選題和研究策略。這時，要特別警惕自視過高。自視過高，自然言過其實，再進一步就是撈取功名的手伸得過長。
在我心目中，學術界有兩部聖經，一部是季羨林先生的《留德十年》，另一部是《啟功給你講書法》。季先生是語言天才，學梵語“讀得結結巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發火”。啟功先生說：“要學就有四個字：‘破除迷信’。別把那些個玄妙的、神奇的、造謠的、胡說八道的、捏造的、故神其說的話拿來當作教條、當作聖人的指導。”啟先生談笑中撕下“書法理論家”康有為、包世臣的假面；打碎“用筆說”“迴腕說” ，真是“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。
