1937年7月7日，在北京郊外的盧溝橋，日本軍隊發動了長達八年的全面侵華戰爭。今天，整整八十五年。
這一次大戰，不僅兵員傷亡數百萬，城市被轟炸，鄉村被擄掠，千萬百姓逃亡內地，老弱轉於溝壑，壯者疲於奔命，而且戰線後面淪陷區的百姓，也忍受了八年的恥辱。（許倬雲 語）
盧溝橋事變發生時，葉嘉瑩只有13歲，在讀初中二年級。因為她住西長安街一帶，所以當時能清楚地聽到盧溝橋炮火的聲音。葉先生在影片《掬水月在手》中回憶道：“日本進城是從前門進來的，是堂而皇之就進來了……在長安街上，常常有日本的軍車、吉普車，飛快地跑過去，他們在車上唱歌，他們唱《支那之夜》等佔領者的歌曲。（真是）‘悲笳哀角不堪聽’。”
在淪陷最艱苦的階段，少年葉嘉瑩寫下了悲痛的詩句：“晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。”她說，“冬天我去上學，在巷口拐彎的地方，就有凍死餓死的人，這就是當年我們所看到的那個戰亂的時代。”
今天，活字君與書友們分享《興於微言》“代後記”中，葉嘉瑩先生在淪陷區寫下的詩，以及她的解讀。借這篇摘編說明那是怎樣一個戰亂淪陷的時代，一個九十八歲的老人是怎麼樣走過那一段歷史的。
我心中的詩詞家國
—
葉嘉瑩 文
本文節選自“代後記”，原刊《興於微言》
我是1924年岀生的，提起我岀生的那個年代，就不僅要說詩詞怎麼樣跑到我心裡，我怎麼樣跑到詩詞裡，還要說到家國。
苦海迷途去未因，東方過此幾微塵。
何當百億蓮華上，一一蓮華見佛身。
大家都知道甲午戰爭，那時對青年人影響非常大，年輕人都想怎麼讓我們的國家富強起來，不至於如此之積貧積弱，任憑列強宰割。所以我父親就去北京大學學了外文，後來去了航空署。甲午之戰我們的海軍一敗塗地，而空軍更是什麼都沒有，要想國家強大起來，要有自己的軍隊。我父親畢業以後在航空署翻譯了很多介紹外國航空事業的書。我小的時候不懂英文，但是看到書上面畫了很多天空星斗的圖。後來航空署變成了航空公司，辦公的地方在上海，我的老家在北平。
盧溝橋事變以後，北平陷落，天津、上海、南京相繼陷落，我父親就隨著國民政府一直遷到後方，我們的北平就被日本人佔領。當時我在初中二年級，暑假過後開學，老師說你們明天要把毛筆、硯臺或墨盒都帶來，第一天不講課也不上課。因為七七事變，日本人進來了，學校來不及印新的課本，但是舊的課本記著甲午戰爭，記著日本人的侵略，這是不可以的。所以第一天不是講課，每個同學要把課本掀開，把某頁到某頁撕掉，把某頁塗掉。
你生在這個家國之中，你自然要受它的影響。我父親到後方去了，我們在淪陷區。日本人逼我們“慶祝”南京陷落，“慶祝”武漢陷落。所以那個時候我就知道戰爭帶給人們的那種離別痛苦。
所以我看到“苦海迷途去未因”，人生就像一個苦海，有生離死別。為什麼有這麼多的罪惡，為什麼有這麼多的戰爭，為什麼有這麼多的痛苦？我們人生在苦海之中，我們都迷失了，我們不知道自己從哪裡來，也不知道要到哪裡去，不知道我們現在所要追求的到底是什麼。佛教說有過去、未來，所以“去”是過去，“未”是未來，我們都把去來的因果迷失了。
“東方過此幾微塵”，佛教東傳，那麼這種佛法東傳又經過了多少年多少變化？佛教認為一粒微塵就是一個世界。李商隱所經過的時代有憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗，他自己一生不過四十多歲就死了。他經過了六個皇帝，在短短四十餘年中，唐朝的朝廷裡邊有政黨的黨爭，外邊又有軍閥彼此的戰爭對於朝廷的威脅。“何當百億蓮華上，一一蓮華見佛身”，佛經上有一個故事，說佛每一個毛孔在說法時都會開出一朵蓮花來，每一朵蓮花上都坐著一個小的佛，佛是一種宗教上的救贖。世界上祥和太平的時代什麼時候才會出現呢？
哭母辭世
當我考上大學那一年，我母親就去世了。我父親遠在後方，我們在淪陷區，多年沒有音信。我是最大的姐姐，當時只有十七歲，我的小弟弟比我小九歲，他還在上小學，我每天給他穿衣服、送他上學校，我要負起家庭的責任來，就寫了《哭母詩》八首。我現在選錄了第一首：
哭母詩
1941年秋
瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。
悽絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。
我母親的子宮裡面長了一個瘤，我們那時候也沒有什麼概念，不知道是不是癌症。但是那時候淪陷區的北平醫學比較落後，找不到醫院開刀。當時有人說天津有很多租界，西方人他們可能開刀技術比較好，所以我的舅父就陪我的母親到天津開刀。我本來要跟我母親去，我母親說你不要耽誤功課，不許我去。開刀以後，說染了敗血症，所以手術完了就非常不好，本來應該留在天津治療，可是我母親不放心我們，一定要回北平來。結果我母親是在火車上去世的。
我見到母親時她已經去世了，後來我替母親換的衣服。人死了都要棺殮，最痛苦的事情是聽到棺材蓋上敲釘子釘死的聲音，那就代表天人永隔了，所以我說“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還”。
當時我寫了八首詩，這是其中一首。我不但認識了戰爭，我還認識了離別，認識了死生，認識了人生是有如此多的苦難。
戰亂家國
冬日雜詩
1944年
盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。
晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。
入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。
伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。
《冬日雜詩》是1944年寫的，那年我整整二十歲。《冬日雜詩》是六首七言律詩，我們只說其中一首。那時是抗戰最艱苦的階段，我們整年幾個月吃不到白米白麵，甚至玉米麵都吃不到，就只能吃混合面。就是老舍在《四世同堂》裡寫的，齊老先生的孫女不肯吃的那種又酸又臭的面，後來她餓死了。那種面又酸又臭，不要說不能包餃子，烙餅都不成的，不能和在一起，只能放在水裡煮，然後弄點鹹的炸醬把氣味蓋住勉強吞吃下去。
北平的冬天十分冷，我小時常聽到北風呼嘯嗚嗚得很響，所以第一句寫到“盡夜狂風撼大城”，一整夜的北風叫的聲音，那古老的北平城彷彿都被撼動了。“悲笳哀角不堪聽”，那是淪陷最艱苦的階段，真是哀鴻遍野。
“晴明半日寒仍勁”，是寒冷的，是在戰亂之中偶然透出一點陽光，還是那麼冷。
“燈火深宵夜有情”，就是在這樣寒冷的季節，在這樣的“狂風撼大城”的時候，你房間裡面還有一爐火，桌上還有一盞燈，雖然只有煤油燈，但是你還是對人世有那麼多關懷啊！
“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”，我現在八十多歲回頭來看，我自小性格中可能是有一種堅韌的東西，所以歷經那麼多風霜苦難還活下來了。入世，不說那些為非作歹的，不說那些貪官跟奸商，就是一般的人生活在世界上，如果你想做一些事情，如果你真是想做一番對國家、對社會、對人類有意義的事情，只要做事，就不能不落埋怨，不落褒貶。只要你做了，就會有人說三道四，除非你不做。你做就要負起擔當吃苦的責任。
可是，入世並不是為了追求現世的成功和名利，所以下句又說“逃禪不借隱為名”。不是說我要躲到深山老林之中做一個高隱之士才能清白，你要做一番入世的事，但心理上卻要保有出世的超越，所以說“不借隱為名”。
“伐茅蓋頂他年事”，人總要有個房子吧，沒有好的房子，就砍茅草來蓋個草房，杜甫就有《茅屋為秋風所破歌》。我一輩子，除了我北京的老家那是我的房子，幾乎沒有過自己的房子。我在臺灣住的是宿舍，後來從臺灣到北美，在溫哥華，當年我們買的傢俱都是二手貨，沒有錢。溫哥華不是我選擇的地方，那是人事的撥弄，我也沒有想到我會在那裡留下那麼久。
人生在世，是飄如陌上塵，“生計如斯總未更”。當時我寫的時候只有二十歲，現在回想起來，我都不明白當時為什麼會寫這樣的詩。
END
活字文化
成就有生命力的思想