本號文章一大特點是歷史和地理相融合。現在就給各位出一道歷史地理題：
歷史上，在巴黎、倫敦之後，歐洲第三個人口達百萬的城市是哪個？
小編拿這個問題考過周圍很多朋友，得到的答案千奇百怪，但沒有一個答對了。
正確答案就是——格拉斯哥。從這個意義上說，格拉斯哥曾經是歐洲第三大城市。
什麼？格拉斯哥在哪兒？怎麼沒聽過這個城市？小編在公佈答案後，常常看到對方驚訝的表情。
的確，在當代歐洲城市中，格拉斯哥存在感很低，但這卻是座低調有內涵的城市。其實即便是今天，格拉斯哥也是英國第三大城市。
▲按城市規模排序，格拉斯哥現在也排在倫敦和伯明翰之後，是英國第三大城市，也是蘇格蘭最大的城市，但卻不是蘇格蘭首府所在
格拉斯哥無論在經濟上多麼輝煌，卻始終要面對同屬於蘇格蘭的愛丁堡的競爭。
幾百年來，蘇格蘭第一大城市格拉斯哥與蘇格蘭首府愛丁堡之間的暗自較勁從未停歇。
▲前幾年市面上流通的英鎊紙鈔中，最大面額50鎊的背面人物之一是瓦特，20鎊背面是亞當斯密，這倆人都是格拉斯哥出生或成長的，可見格拉斯哥也算是人傑地靈
可惜現實總是骨感的：就地位而言，愛丁堡才是蘇格蘭欽定並傳承了百年的首府；就知名度而言，大部分人說起蘇格蘭時，首先想到的肯定是愛丁堡而不是格拉斯哥。
▲每年都會在愛丁堡城堡前舉行的盛大的愛丁堡軍樂節
那麼，格拉斯哥究竟是一座怎樣的城市？它比起愛丁堡，又差在哪兒了呢？這個曾經輝煌、至今也還不差的格拉斯哥，為何政治地位又一直比愛丁堡差一截？
一、被神選中的城市
要是說起建城史的傳奇程度，格拉斯哥的誕生絕對不會遜色於愛丁堡的誕生。
格拉斯哥，蓋爾語名的意思是親愛的綠色之地。這個名字似乎與想象中工業之城的灰色、嚴肅形象並不一致；但確確實實的是，格拉斯哥擁有著全英國最多的城市公園。
大約在公元6世紀，一位叫做聖芒戈的基督教傳教士偶然路過了這塊綠色之地，並見證了四個神蹟，於是他便在這裡建立起宗教社群，修造教堂、佈道修行。
▲格拉斯哥的聖人聖芒戈（又稱肯蒂根），他是格拉斯哥的建城者和守護神，也被認為是那些需要幫助的人，那些被指控不忠的人，和鮭魚的守護神。
這四個神蹟分別是“永不生長的樹，永不飛翔的鳥，從未敲響的鐘，從未游泳的魚”，它們各自對應著一個與大自然進行奇妙互動的傳說。
比如永不生長的樹就是一棵橡樹，據說聖芒戈曾在修道院中負責看守聖火，但他不小心睡著了，於是聖火就熄滅了。聖芒戈醒來後，出去折了一支結著冰的樹枝回來，他把它放在爐柵上，對著它呼吸和祈禱，樹枝立刻燃燒起來，挽救了局面。
而永不飛翔的鳥則是一隻知更鳥，當時有位修士弄死了修道院中養著的知更鳥，並試圖嫁禍給聖芒戈，但伴隨著聖芒戈的祈禱，這隻鳥很快就死而復生。
▲格拉斯哥的牆繪，聖芒戈與知更鳥
樹、鳥、鍾、魚這四個元素後來成為了聖芒戈的象形物，代表這位格拉斯哥的建造者和守護神出現在格拉斯哥的市徽，格拉斯哥大學的校徽，甚至許多的路燈和標識上，永遠承載著這座城市的古老記憶。
▲包含著樹、鳥、鍾、魚四種元素的格拉斯哥市徽
所以，許多人認為格拉斯哥是一個擁有史詩元素的城市，它後來所有的不朽、英雄和傳奇，早在建城伊始，就已經能夠從綠意盎然的自然環境，以及充滿神話色彩的誕生故事中得以窺見。
但這樣的誕生也意味著格拉斯哥其實已經輸在了起跑線上，因為它的“競爭對手”，也是鄰居（相隔直線距離僅70公里）的愛丁堡，從青銅時代開始就是一個軍事要塞，後來又在1437年被確定為蘇格蘭王國的首都——格拉斯哥還未建城，愛丁堡已然功成名就。
▲愛丁堡美景
按照正常的發展軌跡，愛丁堡走它的陽關道，格拉斯哥走它的獨木橋，它們根本不會產生過多的交集，人們也不會硬是把兩座差距甚大的城市放在一起比較。只是歷史的軌跡，總是這樣變幻莫測。
二、進擊的世界工廠
如果從某一個時間開始，格拉斯哥突然能夠與愛丁堡相提並論，成為一個聞名蘇格蘭甚至聞名世界的大城市，那麼這個時間點一定是18世紀。
在18世紀以前，這兩座城市並沒有可比性：愛丁堡是古老的皇家、法律和行政首府，同時也是蘇格蘭最大的城市。而格拉斯哥，雖然也被授予皇家堡的地位，但本質也不過只是一個一萬多點人口的小鎮，與愛丁堡完全不可同日而語。
▲ 18世紀時的愛丁堡王子街
然而事情在18世紀發生了變化，彼時愛丁堡剛剛喪失議會的主權（蘇格蘭和英格蘭合併，蘇格蘭議會就此解散），又受到人口擴張的影響，整座城市都變得擁擠、破敗和骯髒，這是愛丁堡歷史上一段非常灰暗的時期。
而同樣也是在18世紀，格拉斯哥卻抓住了大西洋貿易和工業革命的機遇，逐漸從一個默默無聞的小鎮，發展成為強大的工業城市。
1707年，蘇格蘭與英格蘭正式合併，聯邦修改了原本禁止格拉斯哥-大西洋貿易的航海法案，開始允許蘇格蘭人在英屬大西洋帝國自由貿易。
於是格拉斯哥的商人們很快橫渡過大西洋，轟轟烈烈地發展起美洲熱帶農產品，尤其是菸草貿易。這為格拉斯哥積累了大量的財富，史稱“菸草黃金時代”（1740年-1783年）。
▲關於格拉斯哥菸草貿易的銅孔德法幣，正面是一卷菸草夾在三個大鼻菸壺之間，背面是一個非洲奴隸站在海岸上，手裡拿著一片菸葉
不得不插上一句，現在經濟學家早已認識到，菸草貿易和消費，實際上是一種“負收益”，雖然賬面財富增加了，但因此犧牲的人群健康和個體壽命，遠遠多於菸草創造的財富。
不過當時人們並未察覺這種損失，只感受到菸草業收益部分的紅利，因此成就了格拉斯哥一度的經濟輝煌。
美國獨立戰爭後，格拉斯哥的菸草壟斷結束，商人們又把目光轉向了西印度群島以及棉花和糖的貿易，通過出口紡織品和加工糖，格拉斯哥在殖民地反抗中受到打擊的財富很快又恢復了。不久之後，新興的糖貴族就取代了原本菸草大亨的社會地位，創造了新的“糖黃金時代”（1790年-1838年）。
同時，藉著工業革命之父詹姆斯·瓦特的東風，格拉斯哥也迎來了它的工業希望，它緊緊追隨兩次工業革命的浪潮，不斷髮展著自己的製造業和重工業。在19世紀的工業革命中，格拉斯哥是發展最快的“震撼城市”之一，並被稱作世界工廠。
從這個時期開始，格拉斯哥的名字頻繁在史書上出現，似乎積攢起了與愛丁堡一較高下的底氣，也正是從這個時期開始，作為蘇格蘭兩座同樣繁榮，位置又相近的城市，格拉斯哥與愛丁堡總是被一起提及和比對。
▲1860年的格拉斯哥碼頭
三、不被偏愛的小孩
只是儘管在貿易和工業領域取得了很大的成就，人口也快速增長著、呈現出超越愛丁堡之勢，但在大家長（比如皇室），以及旁觀者（比如一些文學家和藝術家）眼裡，格拉斯哥還是那個隱藏在愛丁堡的光環之下，不被偏愛的小孩。
就算在愛丁堡最落魄、最不堪的18世紀，文人們也總是一邊吐槽著愛丁堡“遠看風景如畫、近看臭氣熏天”，一邊又以出生在愛丁堡而自豪，他們始終認為，愛丁堡是一個文人真正的舞臺，雖然它正經歷不可言喻的物質陣痛，但它的精神文化會因此更加成熟。
▲蘇格蘭哲學家大衛·休謨的雕塑豎立在愛丁堡。他一直自豪地宣傳自己的出身：“我於1711年在愛丁堡出生，我的家世不論在父系方面或母系方面都系出名門。”
而格拉斯哥顯然沒有這樣的待遇，甚至，它可能得到的是一個反向加成的濾鏡。
從進入商業的黃金時代開始，格拉斯哥就一直是一個具有生機和活力的城市，但許多文學家和作家似乎並不能看到這些優點，而總是將重點放在抨擊格拉斯哥的奴隸貿易以及暴力、危險和貧富差距上。
▲格拉斯哥作為英國最密切參與奴隸商品貿易的港口之一，曾書寫過一段黑暗的歷史
雖然這些都是事實，也的確值得抨擊，只是相較於會為愛丁堡尋找各種閃光之處，許多英國人對於格拉斯哥的整體評價，似乎有些過分苛刻了。
英國維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王在1849年參觀格拉斯哥時，曾這樣評價格拉斯哥大教堂和喬治廣場：“一座不值錢的建築”和“一個無人照管的教堂墓地”。但事實上，格拉斯哥當時已經在工業革命中蛻變成了世界工廠，它的喬治廣場也較愛丁堡的同名廣場要宏偉得多。
▲大約1900年，格拉斯哥喬治廣場的佈局
可惜女王並不滿意，就像大部分文學家和藝術家都會更看重被譽為北方雅典，培養了一批文學巨匠的愛丁堡一樣，女王和王室也更習慣那座睥睨山海的領袖之城，因為它能夠代表遙遠而觸不可及的權威。故而他們並不會特別偏愛充滿商業氣息，或者說金錢銅臭的格拉斯哥。
所幸，還是有人把格拉斯哥當成寶的，比如英國著名的女作家蒙塔古夫人就極為喜愛格拉斯哥，並稱它為英國最美麗的城市。她曾在寫給友人的信中高度稱讚格拉斯哥，稱其並不侷限於牟利，而是全面發展“科學、藝術和農業的愛好”。
不知道這樣的認可能不能給格拉斯哥一點被偏愛的安慰？
▲美麗的格拉斯哥
四、先於死地而後生
雖然發展的方向和受到的待遇不同，也總是被放在對立的位置上，但要說起經歷的浮沉，尤其是城市的大起大落，格拉斯哥和愛丁堡更像是一對難兄難弟：愛丁堡在18世紀痛而新生，格拉斯哥則在20世紀死而後生。
▲1881年描繪格拉斯哥的油畫《克萊德船》
在20世紀初期，格拉斯哥還是大英帝國的第二大城市，也是歐洲最富有的城市之一，它始終在幾個重要的製造業領域佔據著主導地位，尤其是造船業，根據統計，從1870年到1914年，全世界有大約五分之一的船隻都是在格拉斯哥生產的。
▲上世紀90年代格拉斯哥的造船廠
▲在格拉斯哥建造的軍艦，於2006年下水。儘管與巔峰時期的影響力下降了，但格拉斯哥仍然是英國造船業的重鎮
只是成也工業，敗也工業，隨著兩次世界大戰的結束，以及航運需求的減少，這樣的繁榮已然是最後的迴光返照了。
在1950年以前，格拉斯哥有至少四分之一的工作都集中在各個工程部門，這樣的工業集中雖然能夠成就前所未有的規模，但同樣也帶來了巨大的風險，就好比把雞蛋放在了一個籃子裡，又好比是一種沒有其他植物可以生長的樹，它排擠了另一種經濟出現的可能性，使結構異常脆弱。
▲1953年的格拉斯哥
因此，當需求銳減和經濟蕭條時，格拉斯哥便毫無還手之力的遭受了重創。許多企業紛紛合併、重組、倒閉，失業率驟然上升，伴隨著投資減少，工資降低和住房短缺，整個城市陷入了一片僵局。
▲1971年生活在格拉斯哥貧民區的孩子
如果當時格拉斯哥沒有做出迅速的反應，也許它就會成為美國的“破產汽車城”底特律的前車之鑑。
▲1970年生活在格拉斯哥戈爾巴爾斯地區的母親和嬰兒
但轉折還是及時到來了，邁克爾·基廷於1988年發表了《拒絕死亡的城市》，這被看作是格拉斯哥轉型的里程碑。它記載著一系列公共政策的改革試驗，包括改進社會福利和鼓勵公私合作等，使格拉斯哥成為後工業復興的先驅。
自此，格拉斯哥的工業開始趨向多樣化，它的產業樹上除了原本的傳統重型工程以外，也長出了別的植物：航空航天技術、資訊和通訊技術、可再生能源和低碳創新等等。
這不僅聽起來更加高大上，而且能夠使格拉斯哥的經濟結構變得合理、穩固。
金融業和零售業也同樣趕上了這一輪的復興和建設浪潮，它們在古老的商業之城得到了大力的扶持與推薦，到了今天，格拉斯哥已經成功躋身歐洲十大金融中心的行列，併成為英國第二大的商品零售中心，僅次於倫敦。
▲今天的格拉斯哥，繁榮熱鬧的商業街
就這樣，格拉斯哥漸漸從一個落魄的工業城市中恢復過來，煥發出了新的生機。
而沒有發生改變的是它與愛丁堡之間的“競爭關係”。
本來就不被偏愛，又在20世紀的衰落中留下了很深的傷疤，這樣看來，格拉斯哥就算拍馬或是開掛也很難再追上愛丁堡的腳步。
▲格拉斯哥街景
但這也沒什麼打緊，其實兩座城市並不是非此即彼的對立面，它們只是因為地理位置太近，又都能夠獨當一面才不得不經常性地互相battle（較量）。
兩個城市之前的Battle（較量）過程也十分友好。比如這一頭，愛丁堡有個著名景點叫“皇家英里大道”，格拉斯哥暗戳戳地喊出了“格拉斯哥的英里更好”的宣傳口號，公然與之叫板。
但另一頭，在格拉斯哥中心的喬治廣場上，卻豎立著一位愛丁堡人——著名小說家和詩人沃爾特·司各特的雕像，並讓其佔據著所有公共紀念碑中最重要的位置，比格拉斯哥的各位偉人雕像都要醒目。
▲喬治廣場上沃爾特·司各特的雕像，這座雕像的建成時間甚至比愛丁堡的紀念碑還要更早一些
這是一種激烈而又良性的競爭，格拉斯哥並沒有“幹掉愛丁堡，我就是首府”的雄心壯志，愛丁堡是金融和政治中心，格拉斯哥就做製造業和商業中心，它們可以比較，但更多的時候，它們是在不同的領域上各自閃耀。